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PRESENTACIÓN
Motivos de un centenario

 

Desde Ulises hasta el capitán Ahab, los dioses Poseidón o Neptuno, 

la Antártida o los monstruos marinos, el mar, el océano desconocido, ha sido 

fuente de inspiración para la mitología, el arte y la literatura a lo largo de la 

historia. Los textos que se presentan en este libro son el resultado de una atrevida 

e ilustrativa iniciativa del Instituto Español de Oceanografía, que cumple cien años 

descubriendo la infinita ciencia que se atesora en las profundidades. Hay motivos 

para resaltar el centenario de cualquier institución española de ciencia, pero si 

además se trata de un organismo de nuestro sistema público de investigación, 

la satisfacción es doble. Como secretaria de Estado de Investigación, Desarrollo 

e Innovación y presidenta del IEO, es un gran acicate, además de un honor, 

celebrar el primer siglo de vida del IEO.

El 17 de abril de 1914 se aprobó la creación del IEO en un momento en el 

que muchos países ponían las bases institucionales de los sistemas académicos 

y de investigación. Cien años han pasado desde que Odón de Buen creara 

una institución que ha superado muchas vicisitudes y cambios estatutarios y 

que hoy en día es, según palabras del actual director, Eduardo Balguerías, «una 

apuesta de trabajo serio, riguroso y callado, dedicado a la generación del 

conocimiento científico y al servicio de la sociedad, valores que impregnaron a 

las distintas generaciones de hombres y mujeres excepcionales, vocacionales, 

generosos, entusiastas y emprendedores que dieron y dan lo mejor de sí mismos, 

convencidos de la importancia y de la necesidad de su trabajo».

Calificaba de atrevida esta iniciativa porque proponer a los lectores unos 

textos «del mar imaginado», tal y como señala el profesor José Manuel Losada 

en el prólogo, puede suponer un auténtico anatema si la propuesta procede 

de una institución científica cuya función es «el estudio de las condiciones 

físicas, químicas y biológicas de los mares». No obstante, todo oceanógrafo 

conoce que su objeto de conocimiento supera lo medible o cuantificable y que 

conforma una realidad que trasciende lo que denominamos ciencias puras, 
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estando presente en la cultura, la antropología y el imaginario colectivo a través 

de las distintas artes y otras formas de producción intelectual. 

Abordar el mar, esta es la propuesta que presenta el IEO. Un abordaje 

intelectual o científico contiene las mismas exigencias conceptuales en función 

del tipo de acercamiento y la elección de los medios técnicos disponibles, lo 

que, en términos de Thomas Kuhn, constituye el paradigma, definido en su obra 

La estructura de las revoluciones científicas (1970). Por eso se ha propuesto a 

distintos autores, seleccionados en virtud de varios criterios, que abordasen el 

mar desde su perspectiva, currículum, actividad intelectual y otras variables 

del mundo de la creación, para que nos den su visión del mar a veces tan 

encerrada y focalizada en la actividad científica, abordando el mar desde la 

metafísica, la epistemología, la mitología, el arte o la creación.

Al final se concluye que la actividad creativa o las aproximaciones 

intelectuales no son tan ajenas al mundo científico y que la separación entre 

ciencia y arte y reflexión, ciencias duras y blandas, es producto más de un 

intento de separación artificiosa que real. A ello no es ajeno la historia y la 

iniciativa del fundador del IEO, que ya en su autobiografía señala la amistad 

y el magisterio reconocido de uno de los principales naturalistas de su tiempo, 

Ernst Haeckel (1834-1919), a quien admira por su Obras de arte en la naturaleza, 

o su relación con el artista Mariano Benlliure, que constituye la primera de las 

aportaciones contenidas en este libro. 

Por último, quiero agradecer al IEO y a los participantes en esta 

obra colectiva por proponernos tan sugerentes textos. Honrar a los que nos 

precedieron en el IEO, expresar mis felicitaciones sinceras a los que están, a los 

que estamos, y desear perseverancia y ánimo a los que nos seguirán, a los que 

tendrán la tarea de llevar al IEO durante los próximos cien años. 

					     Carmen Vela Olmo



13

	Finales del siglo XIX y principios del XX: más que nunca, la investigación 

pasa a la primera línea de los intereses sociales e institucionales. A España le 

importa el mar, sus recursos económicos y sus costas. La Estación Marítima de 

Zoología y Botánica Experimental de Santander (fundada en 1886 por Augusto 

González de Linares), el Laboratorio Biológico Marino de Baleares y la Estación 

Biológica Marina de Málaga (fundados en 1906 y 1908 respectivamente por 

Odón de Buen) marcan los primeros puntos sobre los que va a tejerse el tapiz: 

en 1914 Odón de Buen funda el Instituto Español de Oceanografía (IEO), que 

aglutina y coordina todos los trabajos que se realizaban en estos centros y otros 

que se unirán posteriormente. Su función queda definida de manera palmaria 

en el Real Decreto: «el estudio de las condiciones físicas, químicas y biológicas 

de los mares que bañan nuestro territorio con sus aplicaciones a los problemas 

de la pesca». La declaración de objetivos no puede ser más clara: investigación 

del medio y producción económica. Con el paso del tiempo, el Instituto 

implementará otras prácticas acordes a las nuevas exigencias de los mares en el 

contexto nacional e internacional.

	Parece que el océano acaba en la línea del horizonte; no es así. Con 

mayor motivo, el Instituto no puede limitarse al estudio frío, sin vida, del mar. 

De algún modo, el mar incluye los hombres que lo ven, lo surcan, lo temen o 

lo disfrutan. El mar y los seres vivos que lo pueblan no son ajenos a nosotros: 

son plantas que reaccionan a nuestro paso, peces que nos miran asombrados 

cuando invadimos su espacio. Sobre todo, el mar y su fauna originan en nosotros 

una infinidad de conceptos, ideas e imágenes que nutren nuestro espíritu y nos 

afectan poderosamente. Si el mar solo fuera para el hombre una fuente de 

producción económica, ni el mar sería mar ni el hombre sería hombre.

Este es el objeto del presente volumen: dar una cuenta de lo que el 

mar ha representado y representa para nosotros. De ahí el título del volumen: 

«abordajes» en sentido metafórico: encuentros entre barcos que transportan 

PRÓLOGO
Los mitos del mar 
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diversas mercancías, asaltos —por proa, popa, babor, estribor: toda acometida 

vale— para hacernos con lo más valioso que nos pueda aportar el mar. El mar 

convertido en escuela, en aprendizaje. Se trata de indagar en la otra vertiente 

del mar: no el mar cuantificado, sino el mar imaginado. A lo largo de los siglos 

las aguas han inspirado incontables construcciones mentales sobre sus corrientes 

y sus animales, sobre sus acantilados y sus profundidades. Ha surgido así una 

cultura del mar, distinta de la observada a través del microscopio, que este libro 

expone de manera condensada.

Sería un error considerar que esta cultura es inferior a la científica. 

Los avances de la humanidad nos han enseñado a sospechar de toda 

discriminación de civilizaciones, nos han ayudado a descentralizar nuestros 

puntos de vista, nos han guiado a una apertura mental inesperada en otros 

tiempos. Hablar de imaginación mítica no significa hablar de ficción ni de 

mentira. Es verdad que hay una primera dimensión del mito fundamentalmente 

ficticia, como cuando se habla de los «mitos» de una cura medicinal, las más de 

las veces aplicables a un efecto placebo. No encontrará aquí el lector ninguno 

de esos mitos. Ni tampoco los de una segunda dimensión del mito ―las estrellas 

del cine, la canción o, en nuestro caso, las de la natación o el submarinismo―, 

productos más propios de la sociedad de masas que del mar.

Hay, sin embargo, una tercera dimensión mítica: la singular imaginación 

que el hombre desarrolla a partir del mar. Mucho más importante que la relativa 

a la tierra o el cielo, la imaginación que surge del mar merece un estudio. 

La historia muestra que el hombre no ha sido capaz, no ha querido, describir 

el mar de manera neutra, aséptica: la cartografía, la botánica y la zoología 

marinas, de una manera o de otra, se han resistido a la plasmación descarnada 

de lo material existente; han optado por añadir, junto a los datos científicos, los 

procesos de la imaginación humana. Porque han comprendido que la superficie 

y la profundidad marinas no son una extensión matemática: el pensamiento 
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sobre el mar siempre ha incluido una vertiente imaginativa. Además, esta 

vertiente se abre de algún modo a la trascendencia (a otros mundos) y 

aparece contada en forma de relato. Y está bien que así sea: sin el mito, sin 

la imaginación que emana del acontecimiento misterioso en nuestra vida, 

el hombre no es más que un número, un punto en la inmensidad del océano. 

Esta tercera dimensión del mito contiene la extensión literaria de la que también 

da cuenta este volumen: las islas míticas, las sirenas, los viajes odiseicos y sus 

plasmaciones en las bellas artes.

La cuarta y última dimensión mítica del mar consiste en la metáfora 

marina. El mar inmenso es tan rico y variado que se presta a una innúmera 

cantidad de interpretaciones. Puede ser el texto, con sus balizas como las 

reglas de la gramática; puede ser también la historia humana, con sus olas 

enloquecidas como nuestras batallas; puede ser incluso la confusión de 

nuestra sociedad, con su entrelazamiento de corrientes como las tendencias 

ideológicas; puede ser, en fin, la búsqueda de la justicia, con su trasiego 

infatigable como el tránsito de seres desde mundos desfavorecidos. La pluma, la 

fotografía, el cine y los artefactos detectan en el mar una imagen, apta más que 

ninguna otra para manifestar los reflejos de nuestra historia y nuestra sociedad, 

nuestras ilusiones y nuestros anhelos. El hombre no se queda en la costa, sino 

que se lanza al mar ―líquido y espiritual― en busca de una explicación que 

trascienda las fáciles respuestas al uso. Este volumen también transcribe estos 

mitos marinos. Es, por tanto, una combinación de ciencia y mitología, muy lejos 

de cualquier simplismo, cientificista o mitómano, porque el hombre sin ciencia o 

sin mito no sería hombre: no vería en los océanos más que el líquido elemento.

La disposición de los artículos en el volumen sigue esta concepción 

de la ciencia y de la mitología. En primer lugar, se abordan los orígenes del 

Instituto Español de Oceanografía, seguidos de aportaciones sobre la ciencia 
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fundacional del IEO, ya sea sobre cartografía o zoología. Después, se incluyen 

tres contribuciones sobre la pintura, la literatura y la semiótica: la primera, 

sobre la locura; la segunda y la tercera, sobre los peligros que encierra el mar, 

tanto para el marinero, como para el escritor y su texto. Cierran el volumen tres 

artículos marcadamente sociales que recurren a la metáfora mítica del mar: 

el primero reflexiona sobre el relativismo de sus perspectivas; el segundo, sobre 

sus utopías; el tercero, sobre sus tragedias. Pero veamos con algo más de detalle 

estas aportaciones, pese a los riesgos de la síntesis.

Evidentemente, debe abrir el volumen un artículo sobre el fundador del 

IEO. En «Mariano Benlliure y Odón de Buen: escultura y oceanografía», Lucrecia 

Enseñat lo presenta bajo una faceta intimista: su relación amistosa con el 

escultor Mariano Benlliure. Uno de los grandes logros de estas páginas consiste 

en entresacar, de los bustos y retrato-relieves del escultor —varios de ellos 

encargados gracias a Odón de Buen—, importantes motivos y mitos marinos.

«El océano desconocido: ciencia y fantasía en la antigua cartografía 

náutica (siglos XIII-XVIII)», de Francisco José González, es un artículo híbrido que 

combina un conocimiento (los modos de indicar rutas de navegación marina), 

un arte (su representación en cartas náuticas y atlas portulanos) y una fantasía 

(la existencia de monstruos marinos que pueblan los mares inmensos). Este 

artículo da cuenta de una evolución en el pensamiento humano a lo largo de 

seis siglos, desde la simbología tardomedieval hasta la cartografía científica.

Si el artículo anterior recapitula la historia de la representación de los 

mares, «Viaje al mundo submarino de la mano de los ilustradores científicos», 

de Juan Pérez de Rubín, se sumerge en las aguas para descubrir su fauna. Lo 

hace de la mano de los naturalistas europeos, entre los que cuentan con un 

papel importante los españoles. En este recorrido científico, desde principios 

del siglo XVI hasta nuestros días, aparecen realidades mezcladas con fantasías: 

en el mar siempre estarán los mitos.
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Mariano H. de Ossorno, en «La nave de los locos. Viajar sin vuelta», propone 

una amplia digresión sobre la locura, apoyada por plumas imprescindibles. 

De fondo, una opinión general del Renacimiento: la vesania que suponía en 

tiempos renacentistas echarse al mar desconocido. De cerca, el libro de Sebastian 

Brant y la tabla del Bosco, que representan una curiosa barca «donde nada 

significa lo que es», porque ambas obras invitan a una reflexión profunda sobre las 

instituciones que nos rigen y el rumbo que tomamos en nuestra vida.

Quien firma este prólogo ahonda desde una perspectiva antropológica 

y literaria en el carácter simbólico del mar, donde espacio, tiempo y 

acontecimiento crean de manera irremisible un conflicto que se resuelve en 

modo de mito. En el mar, más que en la tierra y en el aire, el hombre toma 

conciencia de sus limitaciones. Así, «El mar: lugar mítico por excelencia» propone 

un viaje que abarca desde Ulises hasta el capitán Ahab de Moby Dick.

A la expedición odiseica remite también la contribución de Asunción 

López-Varela, titulada «Escila y Caribdis: mitologías, intermedialidades y otras 

metamorfosis artístico-científicas». Escila es un monstruo y nos habla por eso de la 

dimensión oculta e inaccesible desde la racionalidad. Ahí entronca su relación 

con el mito. Su combinación, en la tradición occidental, con Caribdis, abre para 

la semiótica un amplio campo de exploración sobre el mito y la representación 

del mar mediante la cartografía.

Osada es la mirada que Isabel Fornié adopta en «El desembarco de 

las sirenas»: ver a los hombres desde la perspectiva de Poseidón ―que les 

reprocha su ridícula complacencia―,  y ante estratagemas de las sirenas ―seres 

más seductores por su silencio que por su voz―. Desde esa óptica, el hombre 

comprende la nadería de su hambre de consumo y la esencia de la vida.

Ana M. Gallinal, en «La Atlántida. El mito en la creación artística», más 

allá del escrutinio de las fuentes de esta tierra mítica, resalta su carácter de 

utopía como modelo de la sociedad actual, carente de referencias. El arte 
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contemporáneo ―más, si cabe, en sus instalaciones efímeras― muestra la crisis 

inherente a cualquier construcción: todo acaba por sucumbir, incluso la vida 

humana, porque el hombre mismo es un no-lugar.

Cierra el volumen la reflexión de Laura de la Colina sobre el mar 

como espacio de la mundialización. En «Metáforas marítimas en la era de la 

navegación global», el mar, más que la tierra, es el lugar de encuentro de los 

hombres de todos los pueblos: los desposeídos, las víctimas de la explotación 

de las superpotencias en sus aguas territoriales, los parias de la emigración en 

busca de otros mundos. El arte y la literatura no desaprovechan la ocasión para 

expresar, metafóricamente, la mitificación del mar y de sus habitantes.

Estas indagaciones sobre el hombre y el mar pretenden alertar 

sobre la importancia de nuestros océanos, sobre la riqueza que contienen 

y que debemos preservar. Asimismo, quieren ser un homenaje al trabajo del 

Instituto Español de Oceanografía, a su labor en servicio de la ciencia y de la 

investigación. Ponen de relieve, en fin, que nuestro arte y nuestra literatura no 

serían posibles sin el mar.

								       José Manuel Losada 

							                  Madrid, junio de 2014



MARIANO BENLLIURE Y ODÓN DE BUEN: 
ESCULTURA Y OCEANOGRAFÍA 
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El emerger de una estrecha y fecunda amistad

Odón de Buen empezó a escribir sus memorias en 1940 durante su exilio 

en Banyuls-sur-Mer, en Francia: 

pintoresco pueblo mediterráneo, al lado del Laboratorio Arago, 
perteneciente a la Facultad de Ciencias de París, que evoca, ante 
la estatua del maestro Lacaze-Duthiers, obra de Benlliure, 
[...] el recuerdo de tantos años de actividad universitaria y 
científica, de la más amplia confraternidad internacional, la 
consolidación de mis aficiones al estudio del mar y la acumulación 
de la sólida experiencia que adquirí al lado de tan eminentes 
maestros, base firme en que fundé la organización en España de 
los servicios de Oceanografía y Biología Marina (De Buen 2003: 18).

Mariano Benlliure y Odón de Buen se conocieron probablemente en sus 

años de juventud en Roma, ciudad a la que el joven escultor había llegado y 

abierto su primer estudio en abril de 1881, y que el futuro fundador del Instituto 

Español de Oceanografía visitaría entre los meses de octubre de 1881 y abril de 

1882, cuando su admirado paisano el pintor Francisco Pradilla era director de la 

Academia de España. Ocasión en la que ambos participaron en el homenaje 

que le dedicó al pintor la colonia de artistas españoles en 1882.

Benlliure nació el 8 de septiembre de 1862 en Valencia; su familia 

procedía de la localidad marinera de El Cabañal, donde su abuelo paterno 

ejercía el oficio de pescador. Su infancia y adolescencia transcurrieron entre 

Valencia y Madrid, años en que se inició en la escultura de forma autodidacta. 

Logró su primer reconocimiento público en 1884 con una original e insólita 

escultura, Accidenti!, un monaguillo que se quema con el incensario. Obtuvo 

la Segunda Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid, que 

marcó el inicio de su trayectoria artística y la llegada de los primeros encargos. 

MARIANO BENLLIURE Y ODÓN DE BUEN: 
ESCULTURA Y OCEANOGRAFÍA 

Lucrecia Enseñat Benlliure
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En 1887 obtuvo la Primera Medalla en la Exposición Nacional con la Estatua del 

pintor José Ribera, y en 1895 la Medalla de Honor con la Estatua de Antonio 

Trueba. En 1900 consiguió el gran reconocimiento internacional al ganar la 

Medalla de Honor en la Exposición Universal de París. 

De Buen, en cambio, nació tierras adentro, en Zuera, pueblo próximo 

a Zaragoza, el 18 de noviembre de 1863. Inició sus estudios en la capital 

aragonesa y se doctoró en Ciencias Naturales en la Universidad de Madrid. Su 

participación en 1885 en la Comisión Científica de la fragata de guerra Blanca, 

Escuela de Guardias Marinas, despertó su pasión por el estudio del mar.

1. Benlliure (primera fila, tercero 
por la izquierda) y De Buen (última 
fila, cuarto por la derecha) en el 
homenaje a Francisco Pradilla en 
Roma, 1882. 
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La amistad entre el escultor y el oceanógrafo siguió fraguándose más 

tarde en Barcelona, ciudad en la que De Buen ejerció como catedrático de 

Historia Natural desde 1889, y a la que Benlliure acudía con frecuencia para 

controlar el proceso de fundición en bronce de sus obras en el taller Masriera 

y Campins y, por último, en Madrid, tras ser nombrado De Buen senador por 

Barcelona en 1907, año en que cerró la casa Masriera y Benlliure empezó a 

trabajar con la fundición Codina y Campins, abierta ese mismo año en Madrid. 

Tan entrañable llegó a ser esta amistad, que Odón de Buen escribió: «Mientras fui 

senador, la casa de Lucrecia y el estudio de Mariano eran mi casa y mi tertulia. 

Cuando me instalé en Madrid, ya confortablemente, mi casa era también la 

casa de Lucrecia y Mariano» (De Buen 2003: 120).

Ambos compartieron un espíritu libre, abierto y cosmopolita, considerando 

el viaje y la observación como fuentes fundamentales de aprendizaje. Tenían 

una gran habilidad para la organización y la persuasión a la hora de conseguir 

los apoyos necesarios para los proyectos en los que se implicaban. La confianza 

y el respeto que inspiraban ambos eran cualidades que sabían utilizar a favor 

de sus objetivos.

Asumieron importantes retos y cargos públicos desde los que trabajaron 

con gran empeño para mejorar las condiciones de la investigación, la 

enseñanza, el quehacer artístico o científico y su difusión. Benlliure compaginó su 

ingente trabajo escultórico con los sucesivos cargos de Director de la Academia 

de España en Roma, Director General de Bellas Artes y Director del Museo de 

Arte Moderno de Madrid. 

De Buen armonizó durante unos años su actividad universitaria con la 

política, desde el puesto de concejal del Ayuntamiento de la Ciudad Condal 

y luego como senador del partido republicano por la provincia de Barcelona. 
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Reformó la enseñanza inspirado en las teorías de Darwin y fundamentando 

el aprendizaje en la experimentación, la observación y el estudio directo 

de la naturaleza, con la introducción de las excursiones naturalistas en la 

enseñanza universitaria. Llevó a sus alumnos a trabajar en el laboratorio de 

biología marina de Banyuls-sur-Mer, perteneciente a la Universidad de París, 

donde él mismo se había iniciado en la investigación junto a su fundador y 

maestro Henri Lacaze‑Duthiers. Persiguió introducirlos en la observación, la 

investigación científica, el trabajo en equipo y el intercambio de conocimientos, 

relacionándose con estudiantes, profesores e investigadores franceses, siempre 

con el propósito de crear un centro similar en España. También les llevó a visitar 

el Museo Oceanográfico de Mónaco creado por el príncipe Alberto I, con quien 

mantuvo una estrecha colaboración científica.

2. Mariano 
Benlliure (tercero 
por la izquierda) 
y Odón de Buen 
(quinto por la 
izquierda) con 
un grupo de 
excursionistas 
españoles a bordo 
del Roland en 
Banyuls‑sur‑Mer 
(1903).
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Benlliure consideraba que lo único que se podía enseñar era el dominio 

de la técnica y, aunque no ejerció la docencia, en su estudio trabajaron de 

aprendices algunos jóvenes que destacaron como brillantes escultores. Él mismo 

se había formado laborando en talleres para aprender los distintos oficios 

relacionados con la escultura a fin de conocer y dominar todos los materiales, 

géneros y técnicas, lo que confiere a su vasta obra una enorme variedad. 

Sobresalen de forma excepcional sus monumentos, cerca de un centenar 

si se incluye la escultura funeraria, repartidos principalmente por España e 

Iberoamérica, aunque Madrid es la ciudad que posee una mayor cantidad de ellos.

Por su parte, De Buen fundó en 1906 el Laboratorio Biológico Marino de 

Baleares en Porto Pi, al que seguiría la Estación Biológica-Marina de Málaga 

en 1908 y, poco después, en 1914, el Instituto Español de Oceanografía, que 

agruparía y coordinaría los trabajos de investigación de todos los centros. 

Organizó y presidió el Primer Congreso Internacional de Oceanografía, 

Hidrografía e Hidrología Continental, que se celebró en Sevilla durante la 

Exposición Iberoamericana de 1929, en el que se creó el Consejo Oceanográfico 

Iberoamericano, del que fue nombrado presidente.

El escultor, además de pertenecer a numerosas academias de Bellas 

Artes europeas, fue elegido Miembro de la Hispanic Society of America y recibió 

incontables condecoraciones, como la Legión de Honor de Francia, la de 

Comendador de la Orden de la Corona de Italia o la Gran Cruz de Alfonso X de 

España. Al oceanógrafo, sus méritos científicos le llevaron a alcanzar importantes 

nombramientos y condecoraciones, como las cruces españolas de Alfonso XII y 

de la República, de San Carlos de Mónaco, la Legión de Honor y la Encomienda 

del Mérito Marino de Francia o la Encomienda de San Mauricio y San Lázaro de 

Italia. Durante la Guerra Civil se exilió a su amado Banyuls-sur-Mer en Francia y 

desde allí a México, donde falleció el 2 de mayo de 1945. Dos años después, 4. Odón de Buen (ca. 1920).

3. Mariano Benlliure (ca. 1912). 
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el 9 de noviembre de 1947, falleció en Madrid Mariano Benlliure y sus restos se 

trasladaron a Valencia con todos los honores, para descansar junto a sus padres 

en el cementerio de El Cabañal.

Alegorías y referencias marinas en la obra de Mariano Benlliure

Benlliure trató en sus obras todos los géneros escultóricos, aunque 

siempre predominaron sobre los demás el retrato y el monumento, en los que 

las referencias marinas aparecen de forma tangencial en relación al personaje 

representado. En los monumentos en los que sus protagonistas tuvieron una 

relación directa o indirecta con el mar, este aparece representado como fondo 

en los relieves con escenas ilustrativas de su vida o se encarna en figuras o 

motivos alegóricos que se integran en el pedestal. En los retratos, las referencias 

no son visibles, únicamente en la memoria del espectador al evocar la existencia 

del personaje representado y su personal relación o actividad dedicada al 

universo marino. 

Un ejemplo es el Monumento al marqués de Campo en Valencia 

(1885-1911), encargado por el propio Ayuntamiento para rendir homenaje al 

comerciante, naviero y político que, como alcalde de la ciudad, promovió 

importantes mejoras en sus infraestructuras; entre ellas, la reforma del puerto. 

Benlliure integró en el pedestal diferentes figuras alegóricas, como La Marina, 

hermosa figura femenina semidesnuda recostada sobre un fragmento 

del casco de una embarcación, «vigorosamente modelada, sin resabios 

académicos ni extravagancias realistas» (Balart 1890: 362), con un claro 

referente en la escultura clásica helénica, que conocía en profundidad y 

admiraba. La Marina fue premiada con la Medalla de Oro en la Exposición 

de Bellas Artes de Múnich en 1894.
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También el Monumento a Álvaro de Bazán, «Capitán General de las 

Galeras de España y del Mar Océano», como fue nombrado por Felipe II a 

su regreso de la batalla de Lepanto, inaugurado en la Plaza de la Villa de 

Madrid en 1891, incluía en el proyecto inicial de Benlliure elementos alusivos a 

la navegación, entre ellos proas de barcos, anclas y otros ornamentos, y cuatro 

figuras alegóricas, una de las cuales representaba de nuevo La Marina. Definidas 

ya con todo detalle, tanto en la maqueta como en la acuarela presentada al 

concurso en el que fue elegida su propuesta, se suprimieron finalmente por un 

ajuste presupuestario.

Mariano Benlliure atendió varios encargos de monumentos dedicados a 

algunos de los grandes conquistadores españoles que en sus viajes atravesaron 

el Atlántico para alcanzar el Nuevo Mundo. Recordemos los monumentos a 

Cristóbal Colón (1892) en Granada o a Núñez de Balboa (1924) en Panamá 

frente al océano Pacífico. Asimismo, en el Monumento a Cuba (1930), erigido en 

el Parque del Retiro de Madrid, esculpió dos proas de carabelas que parecen 

surcar el océano acompañadas cada una por una pareja de delfines. 

Dentro de una diferente tipología de esculturas, hay que destacar 

aquellas que Benlliure concibió libremente, como un delicado capricho de 

admirable ejecución, sin responder a ningún encargo y resueltas por tanto 

desde lo novedoso, tanto en el tema como en el estudio compositivo, y, a su 

vez, como experimento técnico. En esa línea esculpió ¡No la despiertes!, que es 

curiosamente una alegoría marina de la que conocemos la versión en bronce, 

presentada en la Bienal de Venecia de 1901.

Mariano Benlliure adquirió un extraordinario dominio en la fundición a la 

cera perdida, técnica en la que controlaba y retocaba cada uno de los pasos 

del complejo proceso, que partía del modelo en barro, su posterior vaciado 

en yeso y después en cera. El retoque de la cera era un paso fundamental y 

5. Mariano Benlliure. La 
Marina, 1890, detalle del 
Monumento al marqués 
de Campo (1885‑1911). 
Valencia. 
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		  6. Mariano Benlliure. ¡No la despiertes! (ca. 1900). 
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decisivo para definir el aspecto y los detalles que se percibirían en el bronce y 

Benlliure, consciente de ello, se encerraba en el taller de fundición el tiempo que 

fuese necesario, hasta alcanzar los efectos que perseguía. A partir de la cera 

se confeccionaba un molde cerámico capaz de aguantar altas temperaturas 

en el horno y, una vez fundida, se vertía el bronce líquido que rellenaba el 

vacío dejado por la cera. Ya en frío, se extraía del molde la figura en bronce y, 

de nuevo, intervenía Benlliure para retocarlo y elegir y controlar su pátina de 

acabado y protección. En el caso de ¡No la despiertes! aplicó una fuente de 

calor para derretir la cera, de forma controlada, y conseguir efectos difícilmente 

alcanzables por otros medios, como son la transparencia y el discurrir del agua 

del mar sobre diferentes superficies.

Benlliure se había basado en la mitología griega para representar una 

ninfa marina, una nereida, que yace dormida sobre unas rocas arrastrada por 

las corrientes. Dos niños, putti, la descubren y, sorprendidos ante su hermosura, 

trepan por las rocas para contemplarla de cerca. Uno de ellos se inclina para 

besarla en los labios mientras su compañero, llevándose un dedo a la boca y 

con un expresivo gesto de atención, le susurra al oído («¡No la despiertes!»), para 

evitar romper esa visión mágica de la belleza femenina que se desplegaba ante 

su mirada infantil. El exquisito modelado del grupo, un canto a la belleza y a la 

naturaleza, muestra la gran maestría del escultor en el retoque de la cera y en 

el posterior pulido y patinado del bronce, que consigue extraordinarios matices 

al recrear la suave y tersa piel de la nereida, su larga cabellera mojada, o la 

transparencia de la lámina de agua que discurre sobre su cuerpo desnudo y 

el fino calado de la espuma que deja sobre él al retirarse, para caer de nuevo 

al mar. Si el concepto de «veladura» es claro y fácil de comprender en pintura, 

cuesta más imaginarse algo similar en una escultura fundida en bronce, algo que 

Benlliure consigue materializar con gran naturalidad en este grupo. 
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Como se ha comentado, uno de los géneros predominantes en la obra 

del escultor valenciano fue el retrato. Por su estrecha amistad con el biólogo 

marino Odón de Buen, fue el encargado de realizar algunos retratos de ilustres 

oceanógrafos internacionales, incluido el de este científico.

Benlliure, De Buen y Lacaze-Duthiers

– El regalo de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona 

a la Sorbona

El éxito de las excursiones a Banyuls y el grato ambiente de intercambio 

universitario internacional que se creó, gracias al apoyo y la generosidad del 

profesor Lacaze-Duthiers, animaron a De Buen a perpetuar su memoria con 

algún emblema, y solicitó a Mariano Benlliure que esculpiera el busto del maestro 

francés, encargo que aceptó ilusionado y de forma desinteresada. Para que su 

homenaje personal tuviera carácter solemne y académico, acordaron que fuera 

la Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona, de la que De Buen era 

catedrático, la que entregara la escultura a la Universidad de la Sorbona, a la 

que pertenecía Lacaze-Duthiers.

La propuesta llegó a Benlliure entre finales de 1899 y principios de 1900, 

cuando trabajaba en la preparación de las obras que iba a presentar en 

la Exposición Universal de París, y viajaba constantemente a Madrid, donde 

tenía su estudio, a Barcelona a la fundición Masriera y Campins, y a la capital 

francesa. De Buen y Benlliure viajaron juntos a París, y en la misma Universidad 

de la Sorbona se acondicionó un aula para que modelara el busto con 

comodidad. Terminado el modelo en barro, el escultor lo trasladó a Barcelona 

para pasarlo a bronce y regresar con la obra acabada a fin de que presidiera 
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la instalación de la Academia de Ciencias, de la que Lacaze-Duthiers había 

sido presidente, en la Exposición Universal de 1900.

Al escultor valenciano le fue concedido el Grand Prix, máximo 

reconocimiento a nivel internacional, como le cuenta a su hermano el pintor 

José Benlliure en una carta desde París el 1 de julio de 1900: «mi triunfo ha sido 

completo, es la única vez que Francia propone para la medalla de honor a un 

artista extranjero que no está propuesto por su nación [...]. Estoy contentísimo 

por el resultado porque solo se debe a mis obras» (A.C.M.B., C33BEN268). Había 

participado con un numeroso y variado conjunto de obras que abarcaban 

todos los géneros, tipos, tamaños, materiales y estilos, entre las que destacaban 

el Mausoleo al tenor Julián Gayarre y la Estatua a Velázquez, ambas en bronce 

y mármol, y la alegoría marina ¡No la despiertes! en mármol, cuya versión en 

bronce ya se ha mencionado.

7. Mariano Benlliure modelando 
el busto de Lacaze-Duthiers en la 
Sorbona (París,1900).

8. Mariano Benlliure. Henri 
Lacaze‑Duthiers, 1900. Bronce. 
73 x 61 x 41 cm. Station Biologique de 
Roscoff (Francia). 
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El busto del profesor Henri Lacaze-Duthiers que Benlliure presentó en la 

Universal de París, poco antes de ser ofrecido por la Universidad de Barcelona 

a la de la Sorbona en el homenaje a su protagonista, es un retrato de gran 

realismo, que se alza sobre una base con dos figuras alegóricas de Francia y 

España que se tienden la mano bajo el busto de Minerva, diosa de la Ciencia. 

Entre ellas figura la inscripción: «AL/ PROFESOR/ HENRI LACAZE-DUTHIERS/ LA/ 

FACULTAD DE CIENCIAS/ BARCELONA». 

En él Benlliure muestra su genialidad escultórica y su penetrante 

capacidad para indagar en la personalidad del retratado. Con un tratamiento 

refinado del bronce, su capacidad de introspección y su técnica más depurada, 

refleja la firmeza de su carácter y su extraordinario mundo interior, dentro de una 

contenida sobriedad gestual. Su presencia se impone con gran fuerza, como un 

eco de lo que había sido su prolífica trayectoria científica. Su rostro avejentado 

no se enfrenta al espectador y desvía la mirada, abstraído en sus pensamientos. 

Benlliure consiguió extraer del bronce las diferentes calidades de la piel, del 

cabello o de los tejidos que componen su indumentaria, sobre la que luce, como 

único ornamento, la roseta de Oficial de la Legión de Honor de Francia. 

El carácter solemne del retrato de Lacaze-Duthiers quedó subrayado al 

alzarlo sobre ese podio alegórico con el que forma un todo único de bronce, 

que expresa el motivo del homenaje al científico: su importante labor capaz de 

crear estrechos vínculos de unión e intercambio intelectual entre los estudiantes y 

profesores de dos universidades de Francia y España. 

La estancia en París para modelar el busto permitió a Benlliure introducirse 

en el ambiente que se vivía en la ciudad, seguir el desarrollo de los preparativos 

de la gran exposición y hacerse una idea del posible lugar para instalar sus obras. 

Desde allí escribió a su hermano José contándole las últimas novedades: 
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El acontecimiento de la sección de escultura son los bustos que 
se están modelando Rodin y Fallier [sic, Falguière], el primero 
caricatura de la tendencia modernista y el 2º clásico relamido. 
Siendo los dos buenos, por hacerse la competencia en estilo, 
harán dos caricaturas, yo he procurado hacer en el busto de Mr. 
Lacaze un término medio. Creo que nos atizarán a los tres, pero la 
cuestión es que hablen mucho (A.C.M.B., C33BEN268).

En la recepción oficial de entrega del busto del profesor Lacaze-Duthiers 

en la gran sala del Consejo Académico de la Universidad de la Sorbona el 

primero de julio, Benlliure fue nombrado Profesor Honorario de la misma: «el 

ministro brindó conmigo, encargándome otro busto para su Gobierno, pidiendo 

la nota de mis títulos, así que tendré la Legión de Honor» (Carta a José Benlliure, 

París, 1/8/1900. A.C.M.B., C33BEN028). Aunque, como le comentó poco después 

de nuevo a su hermano ya de regreso a España, desde la fundición Masriera de 

Barcelona el 7 de agosto, no consideraba estos reconocimientos una prioridad: 

«Puedes estar tranquilo que ni estos laureles ni otros muchos influirán en que 

deje de hacer y continuar luchando para poder vencer en otras batallas más 

importantes» (A.C.M.B., C33BEN027). Ahora bien, recibió la Legión de Honor en 

diciembre de ese mismo año. 

Como comentaba Mariano Benlliure en su carta, el Ministro de 

Instrucción Pública y Bellas Artes de Francia, Georges Leygues, le encargó otra 

réplica en bronce del busto de Henri Lacaze-Duthiers para colocarla en el colegio 

de Villeneuve-sur-Lot, donde habían iniciado sus estudios tanto el sabio como el 

ministro. El escultor viajó de nuevo a Barcelona para vaciar y retocar la cera para la 

nueva fundición en bronce, que entregó terminada al Estado francés el 29 de enero 

de 1902 y recibió por ella la cantidad de 2.000 francos. En el frente de su base de 

mármol cinceló la inscripción: «F.J.M. DE LACAZE-DUTHIERS/ NATURALISTE/ MEMBRE 
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DE L’INSTITUT/ ANCIEN ELEVE DU COLLEGE DE VILLENEUVE-SUR-LOT/ OFFERT PAR M. 

GEORGES LEYGUES/ MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE/ ET DES BEAUX-ARTS».

Realizó una tercera réplica en bronce años después para el Instituto 

Español de Oceanografía. Se fundió en el taller Mir y Ferrero de Madrid, con 

el que Benlliure empezó a trabajar hacia 1920, y se mostró en la sala española 

de la Exposición de Instrumentos de Oceanografía, Hidrografía e Hidrología, 

organizada durante el Congreso Internacional de Oceanografía que se celebró 

como actividad cultural de la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929‑1930.

En esta última versión suprimió la base alegórica sobre la que se alzaba el 

retrato y la sustituyó por un sencillo plinto que forma cuerpo con el busto, cuyas 

esquinas frontales constituyen ramas de laurel de las que parece brotar la figura, 

y que enmarcan la siguiente inscripción: «PROFESOR/ M DE LACAZE-DUTHIERS». 

A su vez, modificó y regularizó el perímetro de la escultura para adaptarlo a su 

nueva base e introdujo otras modificaciones en el detalle del modelado, que 

adquiere en esta versión un aspecto más pulido. Con estas innovaciones el 

retrato obtiene un carácter diferente, pierde solemnidad y gana introspección, a 

lo que contribuyen los sutiles giros de la cabeza hacia la izquierda y hacia abajo. 

– El monumento funerario al profesor Lacaze-Duthiers

El primero de julio de 1901, al cumplirse justo un año del homenaje celebrado 

en la Sorbona en el que la Universidad de Barcelona hizo entrega del busto, Henri 

Lacaze-Duthiers, extraordinariamente satisfecho por el retrato que le había hecho 

Benlliure, presumiendo de parecer en él un viejo hidalgo español, escribió a Odón 

de Buen para expresarle su profundo agradecimiento (De Buen 2003: 178). 

Tras su fallecimiento tres semanas después, fue enterrado, siguiendo su 

deseo, junto al Laboratorio Arago en Banyuls-sur-Mer, frente al mar Mediterráneo. 
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9. Mariano Benlliure. Henri 
Lacaze-Duthiers, 1900‑d.1920. 
Bronce. 58,9 x 51,5 x 36,2 cm. 
Instituto Español de 
Oceanografía, Madrid. 
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Se acordó abrir una suscripción internacional para levantar una estatua en 

bronce sobre su tumba que, con su habitual generosidad, se ofreció a realizar 

Mariano Benlliure, independientemente de la cantidad que se pudiera recaudar. 

El encargo no se formalizó hasta 1905 y Benlliure viajó a Banyuls para estudiar 

in situ el emplazamiento y tomar unos apuntes previos. La belleza del lugar le 

estimuló a emprender con placer un trabajo que le llenaba de satisfacción por 

tratarse del primer encargo oficial de un monumento en territorio francés, y así 

se lo expresó por carta fechada el 22 de enero de 1905 a Alfonso de Aguilar, 

secretario personal de la reina María Cristina (A.G.P., R.A. XIII, Cª13240 Exp.13). 

A finales de 1912 viajó de nuevo a Banyuls para dar las indicaciones oportunas 

10. Mariano Benlliure. 
Monumento funerario a Henri 
Lacaze-Duthiers (ca. 1913). 
Banyuls-sur‑Mer (Francia). 
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sobre el acondicionamiento de las rocas donde se debía colocar la estatua, 

viaje que realizó en automóvil en compañía de su mujer, la cantante de zarzuela 

Lucrecia Arana, y el matrimonio De Buen. La prensa de la época recogió la 

noticia del viaje debido a un infortunado incidente ocurrido durante el regreso 

en la localidad castellonense de Villareal donde, al detenerse el coche en la 

Plaza Mayor, una pandilla de chiquillos lo apedreó, acertando a darle en la 

mejilla izquierda al escultor (Anónimo 1912: 6). 

Planteó una composición de gran naturalismo en la que la figura del 

científico, modelada a tamaño real con extraordinaria veracidad, aparece 

sentada sobre un pequeño promontorio rocoso levantado sobre la tumba donde 

fue enterrado al borde del acantilado, junto al Laboratorio Arago y sobre el 

puerto, mirando hacia la bahía de Banyuls, lugar al que acudía para descansar 

de su trabajo y contemplar el mar. Solo lo identifica como un monumento 

funerario una pequeña lápida en la parte posterior, que lleva la inscripción: 

«HENRI/ de LACAZE-DUTHIERS/ fondateur du/ LABORATOIRE ARAGO/ 1821-1901». 

Representó a Lacaze con su vestimenta laboral cotidiana: cubierto por 

un cálido gorro y vestido con traje de paño grueso, chaleco y pañuelo lazado 

al cuello, calzado con cómodos botines, las gafas colgadas de una cadena 

sobre el pecho, la roseta de la Legión de Honor en la solapa, y una lupa en la 

mano derecha apoyada sobre un libro abierto sobre las rocas. Con su preciso 

modelado, Benlliure describió la calidad y la textura de cada elemento o 

material representado. 

En este innovador monumento, el escultor consiguió acercar la 

personalidad del biólogo marino al espectador, a lo que contribuyó 

considerablemente tanto su tratamiento realista como el haber prescindido 

de un pedestal de formas geométricas, limitándose a intervenir de forma 

12. Mariano Benlliure. Monumento 
funerario a Henri Lacaze-Duthiers 
(ca. 1913). Banyuls-sur-Mer 
(Francia).

11. Mariano Benlliure. Apunte 
para el monumento funerario a 
Henri Lacaze-Duthiers (ca. 1905). 
Lápiz grafito / papel. 11 x 15,8 cm.
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mínima en el marco natural para asentar la escultura. Lamentablemente, la 

modificación posterior del promontorio rocoso sobre el que se asienta la estatua 

y la disminución de su altura, unido a la pavimentación del paseo que rodea 

actualmente el monumento funerario, han desvirtuado en parte la idea original 

del proyecto, ofreciendo una imagen de artificio que no poseía en su origen.

El príncipe Alberto I de Mónaco

El príncipe Alberto I de Mónaco fue un apasionado marino e impulsor de 

la Oceanografía. Se formó en la Escuela Naval de Cádiz y sirvió en su juventud 

en la Marina de Guerra española. Creador del incomparable Museo de Mónaco 

y del Instituto de Oceanografía en París, trabajó en divulgar la oceanografía 

e incorporarla a la vida universitaria. Visitó España en varias ocasiones como 

miembro de comisiones de investigación marina y para impartir brillantes 

conferencias, dos de ellas en 1912 en la Real Sociedad Geográfica y en el 

Ateneo de Madrid.

Con ocasión de su estancia en Madrid como huésped del rey Alfonso XIII, 

Odón de Buen hizo de mediador para que Mariano Benlliure recibiera en su estudio al 

príncipe, y modelara su retrato destinado al futuro Instituto Español de Oceanografía. 

Algunas fotografías tomadas durante las sesiones en el estudio del escultor son 

fiel testimonio de ello. De Buen, que había sido designado por el Gobierno para 

acompañar al príncipe durante su visita a Madrid, acudía con él a las sesiones en 

el estudio del escultor, a las que se unía también el historiador y académico Natalio 

Rivas, que amenizaba con su conversación las sesiones de posado. 

Una vez esculpido el retrato del príncipe en altorrelieve en barro y 

vaciado en escayola, se requirieron siete kilos de bronce para su fundición, 

que no se inició hasta diciembre de 1919, finalizándose en enero de 1920 en los 

talleres de los Hermanos Codina de Madrid (A.F.A.C.H.: 1915-1929: 108).
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El retrato-relieve del príncipe Alberto I de Mónaco, de forma 

rectangular, se remata en la parte superior con el escudo de armas del 

Principado de Mónaco, en cuya representación Benlliure se permitió algunas 

licencias: los tenantes que sostienen el blasón fusado y rodeado por el collar 

de la Orden de San Carlos, son dos figuras femeninas vestidas con largas 

túnicas blandiendo sus espadas, en lugar de los dos monjes tradicionales, y 

la inscripción con el lema de los príncipes de Mónaco escrita en latín («DEO 

JUVANTE», en la que suprime la E final, aparece sobre el blasón y bajo la corona 

real, y no en la parte inferior como es habitual. El perfil del relieve en forma de 

moldura se ensancha en la parte inferior para dejar espacio a la inscripción 

«ALBERTO I PRÍNCIPE DE MÓNACO», y sirve de apoyo a dos delfines. En el 

centro, el retrato en altorrelieve del príncipe, modelado con extraordinaria 

destreza, refleja con veracidad tanto su fisonomía como su carácter sobrio y 

reflexivo de científico, sin ningún tipo de afectación.

14. Mariano Benlliure. El príncipe 
Alberto I de Mónaco (1919). Bronce. 
71,8 x 47,7 x 6,4 cm. Instituto Español 
de Oceanografía, Madrid.

13. Mariano Benlliure modelando 
el retrato del príncipe Alberto I de 
Mónaco (1912).
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El oceanógrafo frente al escultor

Odón de Buen acostumbraba a pasar largas veladas e incluso algunas 

vacaciones en compañía de Mariano Benlliure y Lucrecia Arana, tanto en su 

casa-estudio de Madrid, como en la que se habían construido en las afueras de 

la localidad de Collado Villalba. Disfrutaba y se maravillaba de verle modelar 

y dar vida al barro con suma maestría y presteza, cuando no tenía que leerle 

páginas y páginas de obras sobre el personaje o el tema de su trabajo sin 

interrupción, pues Benlliure le incitaba a continuar o le pedía explicaciones de 

algún pasaje que no había comprendido. Cuenta De Buen en sus memorias 

que en una ocasión, abstraído en la lectura, no advirtió cómo el escultor 

había cambiado de lugar el taburete de trabajo con el barro ya preparado 

con la intención de retratarle. Lo hizo con tal rapidez y precisión que solo se 

dio cuenta cuando entraron para llamarles a comer sus mujeres, Lucrecia y 

Rafaela: «...un grito de emoción de esta me hizo abandonar la lectura, viendo 

entonces cómo, por encanto, aquel mago había hecho surgir mi cabeza con tal 

parecido apenas colocado el barro, que me llenó de asombro» (De Buen 2003: 122). 

En este busto palpita la estrecha amistad que unió a estos dos grandes 

personajes, y se transmite directamente al espectador en la expresión de 

beneplácito del oceanógrafo. La espontaneidad y limpieza de las trazas del 

modelado, el deslizarse de los buriles y los dedos sobre el barro sin titubeos, sacan 

a la luz lo más recóndito de su personalidad, su extraordinaria generosidad y 

libertad de pensamiento, su transparencia y rectitud inquebrantables en todos y 

cada uno de los aspectos de la vida. Aunque está firmado y dedicado en 1928, 

debió de realizarse unos años antes, cuando aún vivía Lucrecia Arana (Haro, 

1867-Madrid, 1927) y es muy posible que Benlliure se animara a fundirlo para 

donarlo al grupo escolar Odón de Buen de Zuera, localidad natal del científico, 

como muestra de su gratitud al gran amigo con quien había compartido 
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significativos momentos de su vida, tal como nos relata el mismo De Buen en 

sus memorias: «la más triste, emocionante, sentida escena, la ocurrida el día 

en que Lucrecia murió, [...] lloroso, desesperado, Mariano recibía los consuelos 

fraternales de tres íntimos amigos, Miguel Primo de Rivera, Pepe Francos 

[Rodríguez] y yo» (De Buen 2003: 124).

15. Mariano Benlliure. 
Odón de Buen (1918). 
Bronce. 52,5 cm de alto. 
Grupo Escolar Odón de 
Buen, Zuera. 

Se realizó un único bronce 
en la fundición Mir y Ferrero 
en Madrid. En 2003, con 
motivo del traslado de las 
cenizas de Odón de Buen 
desde México al cementerio 
de Zuera, se sacó un molde 
y se fundieron varias copias: 
una para su tumba y otra 
para el Instituto Español 
de Oceanografía, que 
había fundado en 1914. En 
las copias se ha perdido 
parcialmente el detalle 
del modelado original y 
su pátina, excesivamente 
plana y uniforme, distorsiona 
la percepción de la obra.
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EL OCÉANO DESCONOCIDO: CIENCIA Y FANTASÍA EN LA 
ANTIGUA CARTOGRAFÍA NÁUTICA (SIGLOS XIII-XVIII)

Francisco José González

 El mar en los mapas de la Antigüedad y de la Edad Media

Aunque inicialmente podríamos considerar que las grandes masas de 

agua de nuestro planeta han sido durante mucho tiempo fronteras insalvables, 

lo cierto es que, gracias al espíritu explorador que caracteriza a la especie 

humana, los mares y los océanos han funcionado a lo largo de los últimos 

milenios como grandes vías de contacto y comunicación entre distintas zonas 

continentales y diversas civilizaciones. Desde épocas ancestrales, ese contacto 

se ha realizado gracias al establecimiento de rutas marítimas y ha dado lugar a 

un proceso de expansión geográfica que, desde sus inicios, ha ido acompañado 

por el desarrollo de diversas técnicas para la descripción gráfica de los territorios 

visitados y, por supuesto, de los itinerarios seguidos. Este es el origen, y no otro, 

de la cartografía náutica o marítima, entendida en el sentido más amplio del 

término. En las páginas que siguen, trataremos de analizar la evolución de la 

cartografía náutica a lo largo del período comprendido entre la Antigüedad 

clásica y el Siglo de las Luces, es decir, entre la época de los periplos y el inicio 

de lo que hoy día entendemos como cartografía náutica moderna, intentando 

analizar también, en el limitado espacio de este capítulo, la evolución de los 

contenidos de los documentos cartográficos relacionados con el mar y de la 

influencia de la imaginación humana en la representación de los lugares más 

alejados del planeta a lo largo del período estudiado.

Las primeras navegaciones de cierta importancia descritas por los 

historiadores se produjeron en el Mediterráneo a partir del siglo VIII a. C. No 

obstante, algunos hallazgos arqueológicos han permitido constatar la existencia 

de contactos marítimos anteriores entre lugares muy alejados realizados por 

los pueblos costeros del Mediterráneo oriental, del golfo Pérsico y del océano 

Índico. Podemos suponer, sin temor a equivocarnos demasiado, que muchos 

de estos viajes se llevaron a cabo de forma organizada y sistemática, utilizando 
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para ello unos itinerarios fijados en la memoria de los propios navegantes y en 

esquemas descriptivos o esbozos de mapas dibujados sobre distintos soportes 

(la arena de la playa, pieles de animales, tablillas de barro), unos dibujos que se 

convirtieron de esta forma en los primeros documentos con información gráfica 

destinada a facilitar la repetición de los itinerarios de ida y vuelta utilizados en los 

desplazamientos marítimos.

Tanto fenicios como griegos realizaron sus primeras aportaciones de 

importancia a la cartografía del mar Mediterráneo hacia el siglo VII a. C., 

como consecuencia de sus numerosos viajes de exploración y del desarrollo 

de aplicaciones geométricas para la descripción del planeta. Aunque no se 

han conservado documentos gráficos de la cartografía náutica de aquellos 

tiempos, se conoce la existencia de los llamados periplos, unos textos descriptivos 

de ciertos itinerarios de navegación. Como en los modernos derroteros, los 

navegantes podían encontrar en ellos información sobre puertos, fondeaderos, 

posibles peligros y estimación del tiempo necesario para la travesía. 

Durante el siglo IV a. C., los griegos aceptaron que el planeta 

era redondo, lo que dio lugar a los primeros intentos de medición de la 

circunferencia de la Tierra y al enunciado de unos avanzados conceptos 

geográficos, como la esfericidad de la Tierra o los movimientos de rotación 

y traslación, que Copérnico y Galileo tendrían que defender dieciocho 

siglos después. La aportación de los griegos a la geografía culminaría, ya en 

época romana, con los trabajos de Claudio Ptolomeo (90-168), que preparó 

en Alejandría una obra de gran envergadura con vasta información sobre 

la posición geográfica de numerosos lugares (latitud y longitud), además de 

plantear las primeras instrucciones conocidas para el trazado de los mapas 

con un método científico. Estas instrucciones establecieron las bases de la 

cartografía de los siguientes siglos.
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A los romanos, por el contrario, no debemos ninguna aportación 

reseñable en cuestiones relacionadas con la descripción geográfica de los 

mares, pues en sus navegaciones, esencialmente costeras, no necesitaron el 

desarrollo de una cartografía náutica de precisión. 

Tras la caída del Imperio romano (476), se inició un largo período 

histórico caracterizado por la limitación del espacio vital del sistema feudal. 

El mundo medieval fue principalmente un mundo agrario en el que poca 

falta hacían los mapas, pues los territorios de un señor feudal terminaban 

justamente donde empezaban los dominios de otro. Como consecuencia, 

la geografía dejó de ser importante, las aportaciones de los griegos cayeron 

en el olvido y el planeta volvió a su forma ancestral de disco plano. Fue esta 

la época de los llamados mapas de T en O, unos mapas del mundo más 

simbólicos que geográficos que representaban una Tierra plana rodeada por 

un solo océano y dos corrientes de agua en forma de T que dividían la parte 

terrestre en tres continentes (Asia, África y Europa), todo ello con Jerusalén en 

el centro y orientado al Este (el lugar donde debía encontrarse el Paraíso). En 

este contexto de poco interés por los mapas y la geografía que caracterizó a 

los reinos cristianos, fueron los árabes los encargados de transmitir a la Europa 

del Renacimiento los conocimientos geográficos de la Grecia clásica. Los 

musulmanes fueron grandes viajeros, gracias sobre todo a las peregrinaciones 

a La Meca y a la necesidad de controlar las rutas comerciales en el océano 

Índico, de ahí que no les resultara muy complicado tomar el testigo de griegos 

y fenicios en todo lo relacionado con los viajes marítimos. Así fue cómo la 

información procedente de esos viajes, sumada al legado grecorromano 

que había pasado a sus manos en Alejandría, terminó convirtiendo a 

ciudades como Damasco, Bagdad, Fez o Córdoba en importantes focos de 

conocimiento geográfico. 

1. Mapamundi de la edición 
de Leiden de la Geografía de 
Ptolomeo (1541). Biblioteca del 
Real Instituto y Observatorio de la 
Armada, San Fernando (Cádiz).
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La cartografía de los marinos bajomedievales

Europa no comenzó a interesarse por la geografía como herramienta 

necesaria para el comercio y la comunicación con otros lugares del planeta 

hasta el siglo XIII. Este interés estuvo directamente relacionado con el cierre de 

las rutas terrestres hacia Oriente, provocado por la expansión de los otomanos, 

y con la divulgación de los viajes de Marco Polo, justo cuando diversas mejoras 

en la construcción naval estaban incidiendo en el desarrollo del comercio y 

de las comunicaciones marítimas a través del Mediterráneo. Aquí podemos 

encontrar el origen de los portulanos, unos cuadernos en los que se anotaban 

las localizaciones de los puertos y las distancias entre ellos, con los datos 

procedentes de la información facilitada por la gente del mar y por la tradición 

oral transmitida a lo largo de muchas generaciones en las costas mediterráneas. 

Eran, por lo tanto, verdaderos cuadernos con instrucciones para la navegación 

a medio camino entre los periplos de la Antigüedad y los derroteros actuales. Pero 

fue la generalización del uso de la aguja náutica, que permitió la posibilidad de 

calcular la posición del buque mediante la estimación de la distancia recorrida 

en un determinado rumbo, lo que impulsó definitivamente la elaboración de unos 

mapas donde materializar estos cálculos. Así nacieron las primeras cartas náuticas, 

que recibieron el nombre de cartas portulanas o, simplemente, portulanos. 

Estas cartas náuticas se convirtieron entonces en herramientas básicas 

para la navegación, pues de su exactitud dependía la posibilidad de alcanzar 

o no un determinado destino, de ahí el importante florecimiento de los talleres 

de elaboración de cartografía náutica registrado a lo largo de los siglos XIII y 

XIV en algunos lugares del sur de Europa. A partir de entonces, la preparación 

de los mapas náuticos «dejó de ser un pasatiempo de científicos visionarios, 

para convertirse rápidamente en una actividad muy rentable que justificaba la 

creación de talleres especializados» (Le Carrer 2007: 66). Inicialmente, la mayor 
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2. Angelino Dulcert. Carta portulana 
fechada en Mallorca (1339). Bibliothèque 
Nationale de France, París.
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parte de estos primeros documentos cartográficos modernos fueron dibujados 

a mano sobre pergaminos por cartógrafos de las dos grandes escuelas 

cartográficas consolidadas en aquellos siglos, la italiana (con talleres en 

Génova, Venecia, Ancona y Messina) y la mallorquina (centrada en Palma de 

Mallorca, Valencia y Barcelona). Más adelante, ya en los siglos XV y XVI, según 

se iban desarrollando las exploraciones y descubrimientos de Portugal y Castilla, 

la península Ibérica terminaría convirtiéndose en el gran foco de la cartografía 

náutica, especialmente gracias a los trabajos elaborados en el entorno de la 

Casa de la Contratación de Sevilla.

Las cartas portulanas se levantaban desde el mar, bordeando la costa 

y tomando orientaciones con ayuda de la aguja náutica. El resultado así 

obtenido era un mapa plano y carente de coordenadas geográficas en el que, 

sin embargo, se representaba el litoral de forma bastante precisa, de ahí que 

podamos afirmar que el desarrollo de las cartas portulanas vino acompañado 

por la transición del simbolismo del mapa medieval hacia el realismo propio de 

la cartografía moderna. Como podemos apreciar en una de las más antiguas, 

la elaborada en Mallorca por Angelino Dulcert en 1339, estas cartas incluían, 

además, uno o más puntos desde los que partían líneas rectas espaciadas 

con el mismo criterio que los treinta y dos vientos marcados en la rosa de los 

vientos, materializando de esta forma un buen número de posibles rumbos que 

resultaban muy útiles a la hora de determinar la ruta mediante el uso de la 

aguja náutica y de la estimación de la distancia recorrida. Sin embargo, estos 

mapas tenían muchas carencias técnicas, pues se basaban en una proyección 

topográfica que entendía la superficie del planeta como una superficie plana, 

además de carecer de referencias a coordenadas matemáticas y emplear 

el Norte magnético como Norte verdadero, lo que provocaba un error 

sistemático de orientación (Buisseret 2004: 91). 
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Las primeras cartas portulanas abarcaban las costas del Mediterráneo 

oriental y del mar Negro, aunque con el paso de los años fueron ampliando su 

ámbito geográfico. En el siglo XV ya incluían todo el Mediterráneo, las costas del 

noroeste de África y las costas europeas del océano Atlántico. Finalmente, tras 

el descubrimiento de América y la llegada de los portugueses a la India, fueron 

evolucionando hasta convertirse en verdaderas cartas náuticas universales. De 

igual forma, la información añadida al mero documento cartográfico también 

fue evolucionando con el paso de los años de forma bastante notable. El mundo 

mediterráneo era sobradamente conocido en la Antigüedad y, por tanto, 

no era lugar para sorpresas fantásticas. Sin embargo, ya en la Antigüedad 

clásica, autores como Plinio el Viejo habían descrito extraños seres marinos que 

poblaban los mares no conocidos situados más allá del estrecho de Gibraltar, 

algunos basados en seres reales y otros totalmente imaginarios. Como ya se 

ha dicho, la sociedad medieval vivía de espaldas al mar y siempre consideró 

los océanos como un lugar tenebroso, de ahí que los relatos de avistamientos 

de seres marinos desconocidos o de gran tamaño terminasen convertidos en 

descripciones de los terribles monstruos que poblaban el imaginario popular. 

Al fin y al cabo, la Edad Media fue una época de mitos, relatos y leyendas 

fabulosas, en cuyos mapas quedaron reflejados lugares pertenecientes a la 

geografía fantástica descrita por autores grecorromanos y todo tipo de 

monstruos, fenómenos prodigiosos y razas inverosímiles, además de tierras 

imaginarias como las citadas en algunos pasajes de la Biblia. 

No debe extrañarnos, por tanto, que los marinos del Mediterráneo 

quedasen impresionados por los grandes cetáceos que habitan tanto el océano 

Atlántico como el océano Índico. De ahí que muchos cartógrafos incluyesen 

en sus trabajos imágenes de seres mitológicos procedentes de la cultura clásica 

(sirenas, tritones, ninfas de mar, nereidas, oceánidas, hipocampos y otros animales 
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con cola de pez) y también de la mitología escandinava (como el kraken, 

el calamar gigante de los mares del Norte). Estas ilustraciones eran realizadas 

generalmente por miniaturistas, que convirtieron muchos de estos mapas en 

verdaderas obras de arte. Su número e importancia aumentaban conforme se 

iba ampliando el espacio geográfico abarcado por la carta, ya que aunque los 

cartógrafos intentaban ser precisos en los ámbitos geográficos bien conocidos, 

siempre dejaban lugar a cierta creatividad artística en la representación de 

aquellos lugares de los que todavía se poseían pocos conocimientos. 

La posibilidad de viajar a zonas muy lejanas y abrir nuevas rutas que 

facilitasen a los europeos la llegada a las míticas riquezas de Oriente favoreció 

en el siglo XIV la elaboración de ciertos mapas como la carta portulana del 

mallorquín Abraham Cresques (1375), también conocida como Atlas catalán. 

Una verdadera joya de la cartografía bajomedieval que, por su tamaño y 

decoración, evidencia no haber sido diseñada para ser usada en un barco. 

Cresques amplió en su mapa los límites tradicionales de las primeras cartas 

portulanas, abarcando desde Irlanda y la costa occidental de África hasta 

el Extremo Oriente, y aprovechó su trabajo cartográfico para elaborar un 

verdadero compendio de los conocimientos geográficos de la época, entre los 

que llegó a incluir algunas de las aportaciones geográficas realizadas por Marco 

Polo en su Libro de las Maravillas. A partir de entonces será habitual encontrar 

en muchas de las cartas náuticas de los siglos XV y XVI una convivencia entre 

la representación realista del litoral, con la descripción de todos sus elementos 

naturales (línea de costa, cabos, rocas), y un interior oceánico repleto de barcos 

exploradores y de todo tipo de animales y monstruos marinos, costumbre que 

sobreviviría durante décadas en los grandes mapas del mundo elaborados 

durante los siglos XVI y XVII, especialmente en aquellos mapas referidos a los 

lugares del planeta de los que se tenía una escasa información geográfica. 

3. Abraham Cresques. Detalle del atlas 
portulano (1375). Bibliothèque Nationale 
de France, París.
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La revolución cartográfica del Renacimiento

A partir del siglo XV, acontecimientos como la traducción al latín de 

los trabajos de Ptolomeo, los grandes descubrimientos geográficos y el uso de 

la imprenta como medio de reproducción de los mapas provocaron grandes 

cambios en la cartografía, dando lugar a lo que algunos autores han llamado 

la revolución cartográfica del Renacimiento. Claudio Ptolomeo fue sin duda el 

autor antiguo que tuvo una mayor influencia en los inicios de esta revolución 

cartográfica registrada a lo largo de los siglos XV y XVI. Tras su muerte, en el 

siglo II de nuestra era, la geografía ptolemaica quedó olvidada. En el siglo XI 

fue traducida al árabe, lengua en la que tendría una amplia difusión. Ya en 

el siglo XIV, la obra geográfica de Ptolomeo fue redescubierta para el mundo 

occidental por el monje bizantino Maximos Planoudes, que añadió al manuscrito 

griego los mapas del mundo conocido elaborados según las instrucciones 

que el propio Ptolomeo había enunciado en el texto. No obstante, habría que 

esperar hasta principios del siglo XV para constatar la verdadera divulgación 

de la obra geográfica de Ptolomeo, iniciada a raíz de la traducción al latín 

realizada en 1406 por el florentino Giacomo d’Angelo. Comenzaron a circular 

entonces por toda Europa manuscritos de la geografía ptolemaica que incluían 

un mapamundi y veintiséis mapas parciales. 

A lo largo de los siglos XVI y XVII, una vez generalizado el uso de la 

imprenta como medio de reproducción gráfica, se llevaron a cabo más 

de cuarenta ediciones de esta obra, prueba más que evidente de la gran 

influencia que ejerció en los geógrafos y cartógrafos de la Edad Moderna, 

una influencia que sólo sería superada por las aportaciones realizadas durante 

el siglo XVII por los cartógrafos de los Países Bajos. Lo cierto es que, tras su 

actualización como consecuencia del descubrimiento de América y la 

llegada de Vasco da Gama a la India, la concepción geográfica ideada por 
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Ptolomeo, basada en el uso de las coordenadas de latitud y longitud para la 

determinación de los lugares geográficos y su situación en los mapas, se 

convirtió en el patrón cartográfico de la primera mitad del siglo XVI, como bien 

se puede apreciar en el mapa elaborado por Martin Waldseemüller en 1507, 

un mapamundi basado en la representación del mundo de Ptolomeo en el que 

ya aparece América, el océano Índico no está cerrado por el Sur y se esbozan 

tanto Indochina como las islas del Pacífico.

4. Martin Waldseemüller. 
Mapamundi (1507). Library of 
Congress, Washington. 
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La difusión de la obra de Ptolomeo coincidió en el tiempo con la 

llamada era de los descubrimientos geográficos, en la que podemos situar el 

comienzo de una nueva época para la descripción cartográfica. En España, 

la representación de los nuevos territorios descubiertos dio lugar a la aparición 

de numerosos documentos cartográficos en los que navegantes y cartógrafos 

intentaron representar la magnitud de los hallazgos colombinos. El primero de 

estos documentos fue el mapa de Juan de la Cosa (1500), un mapa del mundo 

5. Alberto Cantino. Detalle del 
planisferio (ca. 1502). Biblioteca 
Estense Universitaria, Módena. 
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en el que las costas de los territorios ultramarinos aparecían reflejadas como 

una verdadera muralla situada al Oeste del Atlántico, sin dejar claro aún si 

pertenecían a un nuevo continente o a las tierras asiáticas que Colón había ido 

a buscar cuando zarpó de las costas andaluzas en 1492. Tanto los viajes a la 

India rodeando África emprendidos por los navegantes portugueses como las 

expediciones castellanas de Colón y Magallanes incidieron en un considerable 

aumento del ámbito geográfico abarcado por los europeos. 

Como consecuencia de ello, mientras portugueses y españoles se 

repartían el mundo en el Tratado de Tordesillas (1494) y fomentaban el 

perfeccionamiento de las nuevas rutas marítimas, las naciones excluidas 

de este reparto centraron sus esfuerzos en la búsqueda de un paso que 

comunicase el Atlántico con el Pacífico por el Noroeste para poder 

escapar del control ejercido por los reinos de la península Ibérica en las 

comunicaciones con los nuevos territorios y con el nuevo océano. El interés 

marítimo de las monarquías de Europa Occidental pasó entonces del 

Mediterráneo al Atlántico y, como consecuencia, los cartógrafos de Castilla y 

Portugal sustituyeron a venecianos, genoveses y mallorquines. A partir de ese 

momento, las cartas de navegación con información actualizada, protegidas 

como secreto de Estado, se convirtieron en un material muy codiciado. Y todo 

ello ocurría en una época en la que el desarrollo de los viajes oceánicos y el 

progreso de la cartografía estaban directamente relacionados con las mejoras 

registradas en las técnicas de navegación. 

La exploración de la costa africana situó a los portugueses al frente de 

estos avances. Fue en Portugal donde se mejoraron los instrumentos náuticos, 

se construyeron las primeras naves capaces de soportar navegaciones de 

larga duración por el océano y se perfeccionó un método de navegación 

basado esencialmente en el cálculo de la latitud en alta mar, el conocido 



EL  OCÉANO DESCONOCIDO: CIENCIA Y FANTASÍA EN LA ANTIGUA 
CARTOGRAFÍA NÁUTICA (SIGLOS XIII -XVIII) 59

como «método de la altura-distancia», cuyas instrucciones prácticas fueron 

consignadas en los llamados «regimientos». Con ellos aparecieron las llamadas 

cartas planas o cuadradas, que presentaban una red de meridianos y 

paralelos equidistantes superpuesta al tradicional esquema de rumbos que 

hemos visto en las cartas portulanas. Gracias a estos avances, podemos 

afirmar que a partir del siglo XVI quedaron perfectamente definidas las cuatro 

principales determinaciones que eran objeto del arte de navegar: el rumbo, 

que se determinaba con ayuda de la aguja náutica y se representaba en la 

carta; la distancia, que se calculaba con ayuda de la experiencia del piloto 

y con la corredera de barquilla, un nuevo instrumento náutico diseñado al 

efecto; la latitud, que se obtenía mediante observaciones astronómicas; y, 

por último, la longitud, que se deducía de los datos obtenidos en las anteriores 

determinaciones. Con esos datos, el piloto procedía a efectuar una operación 

denominada «echar el punto», consistente en intentar reflejar la situación del 

buque en la carta náutica. El método más tradicional, consistente en mantener un 

rumbo y estimar la distancia navegada, permitía a los pilotos obtener el llamado 

«punto de fantasía». Si, además del rumbo, el navegante contaba con una buena 

determinación de la latitud, el punto marcado en la carta recibía el nombre de 

«punto de escuadría». Por último, había otra opción más para situar la nave en 

la carta, el ya citado método de altura y distancia desarrollado por los marinos 

portugueses, basado en el uso de datos fiables de latitud y distancia navegada, 

datos que permitían al piloto echar el llamado «punto de fantasía y altura». 

No obstante, dado que la representación de una parte de la esfera 

terrestre sobre un plano provoca ciertas deformaciones en la imagen del 

territorio en ella reflejado, tanto las cartas portulanas como las planas usadas 

para estas determinaciones inducían a importantes errores en la navegación. 

Así, mientras las cartas portulanas marcaban con líneas rectas todos los rumbos, 
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como si la Tierra fuese plana, las cartas planas espaciaban los meridianos 

de manera equidistante, sin tener en cuenta su convergencia en los polos, 

provocando un error que aumentaba de manera exagerada las distancias 

en los paralelos situados más lejos del ecuador. De todas formas, a pesar de los 

defectos que acabamos de comentar, los navegantes de la península Ibérica 

consiguieron navegar por todo el globo con estas herramientas durante gran 

parte de la Edad Moderna.

Mares y océanos en los atlas de la Edad Moderna

El interés por la geografía y la exigencia de precisión en los trabajos 

cartográficos impulsaron el trabajo de astrónomos y cartógrafos para desarrollar 

proyecciones cartográficas que representasen el conjunto del planeta sin los 

errores propios de las cartas planas y portulanas. De ahí que, sobre todo tras el 

descubrimiento de América y del océano Pacífico, los cartógrafos centrasen 

sus esfuerzos en el perfeccionamiento de proyecciones geométricas que 

permitiesen reflejar con más exactitud la forma esférica de la Tierra. El pionero 

en esta iniciativa fue Gerard Mercator que, en 1569, publicó una carta náutica 

universal titulada Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium, 

elaborada con la proyección cilíndrica que lleva su nombre.

Mientras tanto, su amigo y colega Abraham Ortelius trabajaba en la 

publicación del Theatrum orbis terrarum (Amberes, 1570), que ha 

sido considerado como el primer atlas en el sentido moderno del término: un 

proyecto editorial en el que colaboraron tipógrafos, grabadores y 

encuadernadores y con el que la cartografía moderna emprendió un camino sin 

retorno hacia lo que esta ciencia es en la actualidad (Posada Simeón 2010: 21). 

Podemos afirmar, por tanto, que durante la segunda mitad del siglo XVI, gracias 

a la rápida evolución de la cartografía y a las aportaciones de personajes como 

6. Joan Martines. Carta náutica del océano 
Atlántico. Atlas portulano (1587). Biblioteca 
Nacional de España, Madrid.



EL  OCÉANO DESCONOCIDO: CIENCIA Y FANTASÍA EN LA ANTIGUA 
CARTOGRAFÍA NÁUTICA (SIGLOS XIII -XVIII) 61

Mercator y Ortelius, se consolidó la definitiva superación de los modelos clásicos 

de tradición grecorromana en la representación del mundo. Se inició entonces 

un fructífero período para la cartografía impresa y publicada en forma de atlas: 

en 1595 Mercator publicó en Druisburg el Atlas sive cosmographicae meditationes 

de fabrica mundi et fabricati figura, en 1606 Joost de Hondt (Jodocus Hondius) 

imprimió una nueva edición del citado atlas añadiéndole nuevos mapas, y en 

1662 Jean Blaeu publicó el conocido como Atlas maior, una obra cartográfica de 

gran calidad y lujosa encuadernación basada en el atlas de Ortelius. En general, 

estos magníficos trabajos se caracterizaron por incluir en los mapas una serie de 

elementos artísticos como la cartela, la dedicatoria, el uso de signos y símbolos 

(a veces mitológicos), el gráfico de la escala, los instrumentos, los escudos de 

la persona a la que estaban dedicados y, en algunas ocasiones, imágenes 

de paisajes, fauna, flora e incluso escenas de la vida cotidiana en los lugares 

representados. En el caso de las grandes extensiones ocupadas por los océanos, 

estas solían ser aprovechadas para incluir escenas míticas de dioses relacionados 

con el mar (Neptuno) o escenas reales relacionadas con la navegación o la 

pesca. Podemos afirmar, por tanto, que la creatividad artística desarrollada por 

los cartógrafos del siglo XVII dio lugar a una verdadera forma de arte menor.

Después del descubrimiento del océano Pacífico en 1513, los navegantes 

europeos se preguntaron qué encontrarían en la inmensidad del llamado 

entonces Mar del Sur. Es evidente que avistar una gran ballena o un grupo 

de ellas al navegar alejado de la costa por un mar desconocido debía de 

impresionar hasta al más experimentado navegante. No debe extrañarnos que 

la imaginación humana interviniese de nuevo, sobre todo a raíz de los numerosos 

relatos de encuentros entre las expediciones marítimas de exploración y los 

cetáceos que poblaban las aguas del Pacífico, como ya había ocurrido con el 

Atlántico durante la Antigüedad y la Edad Media. 

7. Gerard Mercator. Detalle 
de la carta náutica universal 
(Duisburg, 1569). Bibliothèque 
Nationale de France, París.

8. Battista Agnese. Atlas 
portulano (ca. 1544). Library of 
Congress, Washington.
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En una época en la que el océano «constituía un ámbito privilegiado 

para que se desenvolviera en su seno la vida de monstruos de toda clase y 

condición, habida cuenta del fuerte temor que suscitaba el mismo» (Morgado 

2008: 142), los posteriores relatos de este tipo de acontecimientos, divulgados 

mediante la comunicación oral entre los marinos y la gente de los puertos, 

llegarían a oídos de unos geógrafos y cartógrafos que necesitaban rellenar 

con información novedosa los grandes espacios vacíos de los mapas. 

Además, hemos de tener en cuenta que la mayor parte de estas historias 

y relatos procedían de las vivencias de marineros de pobre educación y 

fácilmente impresionables, unas personas que proyectaban en el mar inmenso 

y desconocido sus temores irracionales, llenándolo de monstruos terroríficos 

y a la vez fascinantes. Así fue cómo estas criaturas fantásticas se hicieron 

habituales en muchos mapas del siglo XVI, y solo fueron desapareciendo de 

ellos de forma paulatina, según se iba desarrollando la capacidad técnica 

para construir los barcos y los instrumentos náuticos que habrían de permitir 

a los navegantes europeos explorar los mares de todo el planeta en pos 

de los intereses comerciales de las grandes potencias marítimas de la Edad 

Moderna. Fue entonces cuando las alegorías referidas a la capacidad técnica 

del ser humano (embarcaciones de todo tipo, instrumentos científicos y 

náuticos) sustituyeron definitivamente a los monstruos marinos creados por los 

miedos de origen medieval.

Las primeras referencias de monstruos marinos en la cartografía náutica 

datan de la segunda mitad del siglo XIV, pues, como ya hemos visto, los 

portulanos más antiguos carecían de todo tipo de decoración. La más antigua 

representación de criaturas monstruosas en una carta náutica aparece en la 

carta de los hermanos Francesco y Domenico Pizzigano, fechada en 1367, en 

la que podemos encontrar un pequeño dibujo representando el ataque de un 
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pulpo gigante a un barco que navega por el Atlántico Norte, mientras que un 

dragón volador se lleva en la boca a uno de los marineros (Van Duzer 2013: 42). 

Unos años más tarde, en el atlas portulano del mallorquín Abraham Cresques 

(1375) podemos ver sirenas y una especie de peces perro (posiblemente 

tiburones) merodeando alrededor de los recolectores de perlas del golfo 

Pérsico. Ya a principios del siglo XV, en 1413, Mecía de Viladestes construyó 

una carta portulana que contiene una de las más antiguas representaciones 

realistas de la ballena en las aguas del Atlántico Norte. Más adelante, en otros 

documentos cartográficos de ese mismo siglo, como el mapa de Andrea 

Bianco (1436) y el mapa anónimo conocido como «genoese» (1457), también 

aparecen sirenas, dragones alados, cerdos marinos y seres tan extraños como 

un pez con cara humana y una cresta cubierta de púas o un hombre mitad pez 

con cuernos en la cabeza y membranas bajo los brazos. No podemos dejar de 

mencionar aquí la copia manuscrita de la Geografía de Ptolomeo conservada 

en la Biblioteca Nacional de España, y fechada entre 1455 y 1460, que contiene 

la que posiblemente pueda ser considerada como la más rica colección de 

monstruos marinos representada en un documento manuscrito, formada por 

un total de 476 criaturas marinas. Por otro lado, algunos de los primeros globos 

terrestres, como los construidos por Martin Behaim (1492) y Johann Schöner 

(1515), también contienen representaciones de algunos de estos animales 

fantásticos. En ellos podemos encontrar imágenes que representan criaturas 

extraordinarias como la ballena y la orca, la sirena de dos colas, la serpiente 

marina, el dragón, la vaca marina, el caballo de mar o el caracol marino. 

Por último, podríamos citar también el Libro de los navegantes (Kitab-i Bahriye) 

elaborado por Piri Reis a principios del siglo XVI (1513), en el que aparece 

una ballena de gran tamaño ilustrando la leyenda medieval de san Brandán 

(saint Brendan), el monje irlandés que viajaba hacia América cuando decidió 

desembarcar en una isla que resultó ser una ballena dormida.
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Sin embargo, ninguna de estas ilustraciones tuvo tanta influencia en 

la cartografía de los siglos XVI y XVII como las incluidas en la Carta marina et 

descriptio septentrionalium terrarum… publicada por Olaus Magnus en 1539. 

Gracias a este autor sueco, que preparó el mapa como complemento para su 

obra titulada Historia de gentibus septentrionalibus, podemos hablar de un antes 

y un después en la representación de animales marinos fantásticos. La Carta 

marina de Magnus contiene un mapa de Escandinavia y sus costas en el que 

podemos encontrar representados los monstruos marinos que más influyeron 

en la cartografía del Renacimiento. En ella se nos presenta un Atlántico Norte 

poblado de terribles animales, algunos perfectamente identificables como la 

raya, el bogavante, la ballena, la orca, la morsa (cerdo marino y vaca marina) 

o el narval (unicornio marino), y otros mucho más imaginarios como el physeter 

(una especie de cachalote), el ziphius (una especie de orca o ballena asesina), 

el rinoceronte marino, la serpiente marina, el caribdis (el mitológico monstruo 

succionador) o el kraken (el calamar gigante de la mitología nórdica), además 

de incluir también imágenes relacionadas con la leyenda de san Brandán 

(la ballena-isla) y con la caza de cetáceos (una ballena varada en la playa y 

cortada por los pescadores). Muchas de estas criaturas aparecieron de manera 

habitual en la cartografía elaborada durante las décadas siguientes. De hecho, 

fueron representadas de forma casi inmediata en el globo terrestre construido 

por Gerard Mercator en 1541, en el que además de algunos de los animales 

descritos por Olaus Magnus también quedaron reflejados el pez espada, el 

manatí y la iguana, y en el globo de Euphrosinus Ulpius (1542), en el que fueron 

representados nuevos seres fantásticos no menos terroríficos y extravagantes, 

como el scorpena, el lupus spinula, el coccinus, el pseudo cephalus o la rana 

piscatrix. En este contexto propicio a la representación de criaturas marinas 

fantásticas habría que mencionar también otros ejemplos destacables, como 

el mapa del mundo realizado en 1544 por Sebastián Cabot, en el que apareció 

9. Olaus Magnus. Carta marina 
(1539). James Ford Bell Library, 
University of Minnesota.
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por primera vez la versión fantástica de la rémora (el pez capaz de detener 

una nao), y el mapamundi anónimo fechado en 1546 que se conserva en la 

Biblioteca de la Universidad de Manchester (John Rylands Library), en el que 

fue incluida una interesante y realista descripción de la caza de la ballena en 

el Atlántico Norte, acompañada por imágenes menos conocidas como el pez 

sierra junto a las costas del Sur de América o el dragón marino en las aguas 

del océano Índico (Van Duzer 2013: 10).

La mayor parte de estos fantásticos animales fueron reunidos en una 

xilografía publicada en la Cosmographia de Sebastian Münster, que fue editada 

en varios idiomas a partir de 1544. Esta lámina, titulada en la edición latina como 

«Monstra marina & terrestria», es un verdadero catálogo de vida marina imaginaria 

donde podemos encontrar seres reales, como la ballena, la raya, la orca, el 

bogavante o el pelícano, mezclados con animales fantásticos como la serpiente 

marina, el physeter, el ziphius o el rinoceronte marino. Muchos de ellos fueron 

copiados directamente de la Carta marina de Olaus Magnus, y otros, como los 

delfines y las sirenas, procedían de un mapamundi titulado Typus cosmographicus 

universalis, que el propio Münster había preparado años antes para la obra de 

Symon Grynaeus titulada Novis orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum 

(Basilea, 1532). Después de estos trabajos, poco quedaba ya por aportar a la 

representación de animales fantásticos en la cartografía marítima. En todo caso, 

podríamos mencionar la tortuga marina voladora, un fantástico animal incluido 

en la Caerte van Oostlant de Cornelis Anthonisz (1558), que sería copiado más 

adelante por autores como Abraham Ortelius, o las curiosas ilustraciones de 

la Cosmographia universalis de Giacomo Gastaldi (1561) en la que, junto a los 

monstruos marinos genéricos inspirados en Olaus Magnus, podemos encontrar 

algunas criaturas sorprendentes que se escapan del ámbito de los peces y los 

cetáceos, como el hombre sirena, el pez monje o el pez obispo (Van Duzer 2013: 100).
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Ya comentamos anteriormente que en 1569 Gerard Mercator inauguró 

una nueva época en la geografía y en la cartografía náutica con la publicación 

del primer mapamundi basado en la proyección cartográfica que lleva su 

nombre, la proyección Mercator. Pero, en este contexto que acabamos de 

describir, ese paso hacia la cartografía científica no supuso todavía el abandono 

10. Sebastian Münster. Lámina 
titulada «Monstruos marinos y 
terrestres» (ca. 1544). Barry 
Lawrence Ruderman Antique Maps.
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de la imaginación para ilustrar los océanos menos conocidos, especialmente 

el océano Pacífico, con imágenes de sorprendentes seres marinos (delfines, 

serpientes marinas, caballos de mar y ballenas). Algo parecido ocurriría con el 

Theatrum orbis terrarum de Abraham Ortelius, que puede ser considerado como 

la última gran influencia de Olaus Magnus. Aunque es muy conocida la imagen 

de una ballena atacando un navío incluida en uno de los mapas de la edición 

de 1572, quizá sea preciso destacar aquí el mapa correspondiente a Islandia, 

incorporado por primera vez en la edición de 1590. Este mapa contiene muchos 

de los animales representados por Magnus en su carta, como el ziphius o el 

cerdo marino, además de otras criaturas fantásticas como el narval, una especie 

de ballena llamada burchvalur, la hiena marina, el hipocampo, el tiburón, 

la vaca marina y muchos tipos de ballenas.

A partir de entonces, salvo excepciones como el islario de Tomaso 

Porcacchi, L’Isole piu famose del mondo (Venecia, 1572), en el que todavía 

podemos encontrar dragones marinos, dragones alados, perros serpientes o 

elefantes marinos, los monstruos marinos fueron dejando su lugar a decoraciones 

más realistas, como las escenas de la caza de ballenas, los instrumentos náuticos 

o los navíos, algo que podemos comprobar perfectamente en el Atlas maior 

de Jean Blaeu (1662), en cuyos mapas los barcos ya son más numerosos que las 

criaturas marinas entre las ilustraciones que decoran los espacios oceánicos.

Hacia la cartografía náutica con métodos científicos

Precisamente en las últimas décadas del siglo XVI se hace cada vez más 

patente la intención británica de disputar a España y Portugal la primacía de 

los mares, con ayuda de grandes navegantes, exploradores y piratas (como 

Francis Drake o Thomas Cavendish), y con las valiosas aportaciones de científicos 

como John Davis, inventor del cuadrante que lleva su nombre, de William Gilbert, 

11. Abraham Ortelius. Mapa de 
Islandia. Theatrum orbis terrarum 
(Amberes, 1590). National and 
Universitary Library of Iceland.
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que describió por primera vez el fenómeno del magnetismo terrestre en su 

obra titulada De magnete (1600), o de Edward Wright, autor del mapa del 

mundo titulado A Chart of the World on Mercator’s projection (ca. 1599), donde 

incorporó toda la información geográfica disponible hasta finales del siglo XVI. 

En esos mismos años, y coincidiendo con el aumento del poder marítimo 

de los holandeses, los Países Bajos se convirtieron en el principal centro europeo 

de producción cartográfica. Como consecuencia de ello, y durante varias 

décadas, de las imprentas de Amberes y Ámsterdam salieron importantes trabajos 

cartográficos generales, como los atlas ya citados de Mercator, Hondt o Blaeu, y 

magníficas colecciones de cartografía marítima, como las incluidas en los trabajos 

de Lucas Janszoon Waghenaer, las relacionadas con los viajes al océano Ártico de 

Willem Barentsz y, finalmente, los mapas publicados por Johannes Van Keulen y sus 

descendientes, especialmente el conocido Zee-Fakkel (1681-1684).

12. Gerrit de Veer. 
Mapa de Nova 
Zembla (1601). 
Geographicus Fine 
Antique Maps.



70

Como ya se ha dicho, conforme aumentaban los datos reales y las 

observaciones cartográficas irían desapareciendo las representaciones de seres 

fantásticos y míticos. Poco a poco, con la descripción cartográfica más rigurosa 

y científica se fue imponiendo la estética neoclásica y las manifestaciones 

de creatividad artística se fueron ciñendo a los asuntos relacionados con los 

instrumentos geográficos, astronómicos y náuticos. Buena prueba de ello sería 

el Spieghel der zeevaerdt, del holandés Lucas Janszoon Waghenaer, publicado 

por primera vez en 1584 y rápidamente traducido al inglés como The mariners 

mirrour (1588) con las adiciones necesarias para los marinos británicos, en cuya 

portada podemos encontrar imágenes de instrumentos como la aguja náutica, 

la plomada, el cuadrante y el astrolabio. Para la preparación de la cartografía 

incluida en su atlas, Waghenaer contó con la ayuda de numerosos navegantes, 

que le aportaron información y conocimientos geográficos. Gracias a ellos 

pudo realizar 45 cartas náuticas referidas a las costas atlánticas europeas, 

desde Noruega hasta el estrecho de Gibraltar. Se trata del primer atlas náutico, 

pionero al combinar la publicación de cartas náuticas con los derroteros para 

la navegación. La obra de Waghenaer contiene, además de la cartografía, los 

datos propios de un derrotero de las costas europeas dividido en dos partes: 

mientras la primera se dedica a la navegación por las costas de España, Francia, 

los Países Bajos e Inglaterra, la segunda contiene los datos y cartas referidos a 

las costas más septentrionales, desde los Países Bajos hasta el Norte de Noruega, 

incluyendo la costa de Escocia.

Waghenaer fue, además, uno de los primeros cartógrafos en utilizar las 

planchas de cobre grabadas para estampar los mapas en papel. Los primeros 

mapas impresos en el siglo XV vieron la luz mediante el uso de grabados 

xilográficos, una técnica de impresión basada en la utilización de grabados 

en relieve sobre madera (xilografías) que se utilizó también en la edición de los 



EL  OCÉANO DESCONOCIDO: CIENCIA Y FANTASÍA EN LA ANTIGUA 
CARTOGRAFÍA NÁUTICA (SIGLOS XIII -XVIII) 71

primeros libros, tanto en los textos como en sus ilustraciones. A lo largo del siglo 

XVI, mientras en la edición de libros se imponía la imprenta tipográfica, basada 

en el uso de tipos móviles de metal, algunas imprentas europeas empezaron a 

emplear la calcografía, una nueva técnica de grabado en hueco sobre plancha 

de cobre que permitía imprimir trabajos con una mayor perfección en el detalle, 

por lo que rápidamente fue adoptada para la publicación de cartografía y otros 

trabajos de carácter artístico. 

Como hemos visto hasta este momento, la elaboración de los mapas 

dependió durante los siglos XVI y XVII de los hallazgos realizados por las 

expediciones, casi siempre marítimas, de la capacidad de síntesis de los 

cartógrafos encargados de interpretar esos hallazgos y, en muchas ocasiones, 

de su habilidad para incorporar en sus trabajos informaciones procedentes 

de los descubrimientos realizados por otros países. Con la llegada del siglo 

XVIII, la demanda de mapas con información precisa dio lugar al desarrollo 

de una cartografía totalmente funcional y elaborada con métodos científicos. 

Los estados ilustrados sintieron la necesidad de impulsar los levantamientos 

cartográficos de los territorios nacionales y de organizar los llamados depósitos 

hidrográficos, unas instituciones oficiales al servicio de la estrategia y de la 

investigación científica, como el Dépôt des Cartes et Plans de la Marine en 

Francia (1720), el Hydrographic Office en el Reino Unido (1795) o la Dirección 

de Trabajos Hidrográficos en España (1797). 

13. Waghenaer. Costa de 
Vizcaya. Spieghel der zeevaerdt 
(1584). Real Academia de la 
Historia, Madrid. 
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En este contexto podríamos enmarcar la iniciativa de Jean Colbert, 

el ministro de Luis XIV, que en 1680 comisionó a un grupo de matemáticos 

y astrónomos de la Academia Real de Ciencias para que realizasen 

levantamientos cartográficos de las costas europeas comprendidas entre 

Noruega y Gibraltar, incluido el mar Báltico, en colaboración con hidrógrafos 

de la Armada francesa. El principal resultado de este trabajo impulsado por el 

gobierno francés sería un atlas que representaba las costas más frecuentadas 

por los marinos franceses, cuyo primer tomo, publicado en 1693 con el título 

Le Neptune François, ou recueil des cartes marines, levées et gravées par ordre 

du Roy, incluyó una colección de cartas de las costas occidentales de Europa, 

las comprendidas entre Dronthem (Noruega) y el estrecho de Gibraltar.

14. «Carte des costes de Portugal 
et de partie d’Espagne depuis 
le cap de Finisterre jusques au 
Dêtroit de Gibraltar». Le Neptune 
François (París, 1693). Biblioteca del 
Real Instituto y Observatorio de la 
Armada, San Fernando (Cádiz).



EL  OCÉANO DESCONOCIDO: CIENCIA Y FANTASÍA EN LA ANTIGUA 
CARTOGRAFÍA NÁUTICA (SIGLOS XIII -XVIII) 73

A partir de entonces, las cartas náuticas se convirtieron en documentos 

técnicos de gran importancia científica, política y militar con información de 

utilidad para la navegación y carentes de gran parte de la ornamentación 

característica de épocas anteriores. 

No obstante, habrá que esperar hasta bien entrado el siglo XVIII para 

constatar la generalización de los métodos geodésicos en la cartografía y la 

elaboración de cartas náuticas dotadas de escalas de latitud y longitud. Será 

a partir de entonces cuando se generalice entre los marinos el uso de unas 

cartas, las llamadas cartas esféricas, cuya proyección cartográfica sí que tenía 

en cuenta la forma esférica de la Tierra. Como consecuencia, durante este 

siglo de impulso gubernamental a las ciencias y las técnicas, se produjeron 

importantes aportaciones a la exploración geográfica del planeta, aportaciones 

que rápidamente fueron trasladadas a los mapas. Fue este el siglo de la 

exploración científica: la medida del meridiano, el desarrollo de la botánica 

y la zoología, la colonización del océano Pacífico. En definitiva, la época de 

oro de las exploraciones marítimas de carácter científico y estratégico, ya 

fuesen holandesas (Wilhelm Janszoon, Jacob Le Maire), francesas (Lapérouse, 

Bougainville), británicas (Cook) o españolas (Tofiño, Malaspina). 

Según algunos autores, podemos considerar al marino británico 

James Cook como el introductor de los métodos topográficos y geodésicos 

en la hidrografía, unos métodos que dieron lugar a lo que hoy conocemos 

como hidrografía marítima o cartografía náutica científica. En sus diversos 

viajes alrededor del mundo, realizados en el último tercio del siglo, Cook trazó 

cartas náuticas de gran precisión, levantadas con ayuda de triangulaciones 

geodésicas medidas en tierra, además de utilizar los métodos astronómicos de 

navegación y posicionamiento geográfico desarrollados en el siglo XVIII gracias 

a la colaboración de astrónomos y navegantes. Estos métodos, basados en la 
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combinación de operaciones marítimas y terrestres, entre las que podríamos citar 

el trazado de una triangulación a partir de una base geodésica medida con 

exactitud, la determinación de la longitud de los puntos principales de la costa, 

la utilización de sondas o el dibujo de vistas de la costa, fueron los que muy 

pocos años después utilizaría el marino español Vicente Tofiño para el desarrollo 

del primer proyecto nacional de cartografía científica emprendido en España, 

la Comisión Hidrográfica para el levantamiento de las costas de la península 

Ibérica. Un proyecto desarrollado entre 1783 y 1789 cuyos resultados quedaron 

plasmados en el Atlas Marítimo de España y en los derroteros de las costas de 

España en el océano Atlántico y en el mar Mediterráneo (Madrid, 1787-1789).

Podríamos concluir este artículo haciendo una breve recapitulación sobre 

la evolución de la imagen del mar y sus criaturas en la cartografía náutica a lo 

largo del período estudiado (siglos XIII al XVIII). Como hemos visto en las páginas 

precedentes, las representaciones esquemáticas del litoral, características de los 

portulanos de la Baja Edad Media evolucionaron, a lo largo de esos quinientos 

años, hacia las cartas náuticas elaboradas mediante levantamientos cartográficos 

realizados con métodos geodésicos e instrumentos de precisión, levantamientos 

que dieron paso a lo que hoy conocemos como cartografía científica.

Paralelamente, la iconografía de la cartografía marítima, y de la 

representación de los mares y los océanos en el resto de los mapas, fue 

cambiando durante ese mismo período: de las esquemáticas líneas de rumbo 

marcadas por la rosa de los vientos, propias de las cartas portulanas, se llegaría 

a la sencillez científica de las cartas esféricas dotadas de escalas de latitud y 

longitud propias del siglo XVIII, después de varios siglos en la evolución de los 

conceptos de la representación geográfica. Pero no hemos de olvidar que, 

durante los siglos XVI y XVII, cuando las naciones europeas se volcaron en 

la conquista de nuevos territorios situados en ultramar, y antes de conseguir 
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los conocimientos necesarios para efectuar una fiel descripción del planeta, 

los océanos se poblaron de criaturas fantásticas que amenazaban a los 

navegantes. Unos navegantes que, como ha sido habitual desde el inicio de los 

tiempos, utilizaban los mares como vías hacia el descubrimiento y exploración de 

nuevas tierras y de las supuestas riquezas que en ellas se escondían.

15. Vicente Tofiño. Plano de las 
rías de Ferrol, Coruña y Betanzos. 
Atlas Marítimo de España (Madrid, 
1789). Biblioteca del Real Instituto 
y Observatorio de la Armada, 
San Fernando (Cádiz).
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VIAJE AL MUNDO SUBMARINO DE LA MANO DE LOS 
ILUSTRADORES CIENTÍFICOS

Juan Pérez de Rubín y Feigl

 

El mar. Tras esta palabra se oculta un mundo dentro de 
un mundo; un universo con sus propias leyes, sus habitantes y sus 

dramas. Las mitologías poblaron este mundo de seres fantásticos, 
dioses y semidioses que tenían en él su imperio. El navegante que 

surcaba sus aguas lo veía en su imaginación lleno de monstruos 
y quimeras; a muy pocos metros bajo la quilla de su nave, 

empezaba ya el misterio y lo desconocido (Ribera 1967: 7).

En estas páginas1 comprobaremos cómo una parte de esos imaginarios 

personajes se infiltró en textos e ilustraciones de reconocidos eruditos y 

naturalistas, consiguiendo al cabo de los siglos que una parte de sus evocadores 

nombres se incorporaran de forma romántica a la moderna nomenclatura 

zoológica marina (Sirenidae, Nereis, Galathea, Gorgonia, Medusa…). Tras una 

breve introducción, expondremos una selección de láminas representativas 

—unas inéditas y otras extraídas de textos científicos y académicos poco 

accesibles— sobre criaturas de los mares y océanos que abarcan los casi tres 

siglos comprendidos entre 1624 (año de la publicación del primer libro español 

con variopintas imágenes de criaturas acuáticas) y la fundación del Instituto 

Español de Oceanografía (1914). Se trata, pues, de una colección de imágenes 

sobre fauna y flora marinas desconocidas para el público actual. También son 

desconocidos sus autores: destacados dibujantes dirigidos por científicos o estos 

mismos convertidos temporalmente en artistas gráficos.

1   Deseo expresar mi agradecimiento a los amigos y colegas que me han facilitado copias 
digitales de imágenes de sus grabados y libros antiguos originales: a Antonio di Natale (figs. 1 
superior y 2), a Victoria Ortiz de Zárate (fig. 1 inferior) y a Manuel Garrido Sánchez (fig. 10); en 
la Dirección de Conservación de Bienes Histórico-artísticos del Patrimonio Nacional, Palacio 
Real de Madrid, a María Panduro (gestión fotográfica) y a Inmaculada Candil, por la ágil 
gestión de las imágenes solicitadas y las facilidades concedidas para la reproducción de 
las mismas en nuestras figuras 3, 5 y 6 (originales conservados en la Real Biblioteca); y a la 
diseñadora gráfica Mónica O’Doherty, por su inestimable colaboración para mejorar la 
presentación de la mayor parte de las imágenes de este capítulo.
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Las variadas obras pioneras seleccionadas del siglo XIX encierran un 

especial tesoro en bellas y realistas litografías o grabados, cuyas ilustraciones 

científico-artísticas mostraron por primera vez el cambiante, abigarrado y colorista 

mundo submarino, donde los seres vivos representados habitan desde las someras 

aguas iluminadas por el sol hasta las que se extienden por debajo de los 5.000 

metros de profundidad, donde reinan permanentemente las tinieblas. Destaca 

a comienzos de la centuria siguiente el rico patrimonio artístico generado por 

los ilustradores naturalistas que trabajaron magistralmente para acompañar 

gráficamente los textos del numeroso y prolífico equipo de científicos liderado 

por el príncipe de los oceanógrafos: Alberto I de Mónaco. Su magna obra 

impresa fue desvelando al mundo científico la existencia de numerosas especies 

de peces y cefalópodos de aspecto realmente monstruoso, más propias de las 

publicaciones de ficción científica.

Los primeros observadores fiables

	Tres escritores españoles descubrieron al mundo las ciencias naturales 

de América entre 1526 y 1590: Gonzalo Fernández de Oviedo, José de Acosta y 

Nicolás Monardes. Sus textos, que tuvieron una sorprendente difusión internacional 

en su época, contienen gran cantidad de descripciones de animales marinos, 

pero son muy pobres en ilustraciones. Situación contraria es la que presenta el 

Tesauro de los viajes a las Indias Orientales (1597-1628), de los De Bry, donde en la 

entrega del año 1600 encontramos algunas estampas muy realistas de diferentes 

animales (ballenas, peces y aves) y «hierbas» flotantes (algas) que los navegantes 

de altura «encuentran en el mar de camino a las Indias»2. Todos esos seres que 

2   Nos referimos a los grabados «Reproducción de algunos pájaros y peces con que 
los barcos se encuentran de camino a las Indias» y «De algunas hierbas y pájaros que 
los barcos encuentran en el mar», publicados en 1600 e incluidos en la cuarta entrega 
de Asia y África (1597-1628) [Las Indias Orientales]. Ambas estampas se reproducen 
iluminadas en una edición española (Bry 1999: 169 y 170).
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viven en la superficie del mar o la frecuentan eran los únicos conocidos de los 

intrépidos navegantes.

	Lejos de la costa, se consideraba que las aguas oceánicas o de mar 

abierto no tenían fondo, eran insondables. Esa área muy distante de tierra, 

denominada desde antiguo «piélago» (voz de la que ha derivado la actual 

«pelágico»), es la que se conocía genéricamente como Mar Océano y, en la 

Sagrada Escritura, como «abismo»; término este que se aplica actualmente a las 

aguas más profundas: abismales o abisales. 

	Durante siglos los pescadores fueron los conocedores exclusivos de la 

fauna submarina, aquella que se encuentra bajo el manto superficial del agua 

salada o el «espejo del mar» de los germanos (meerspiegel). Sin duda fueron 

los principales informantes de Aristóteles y Plinio el Viejo, los cuales incluyeron 

en sus tratados descripciones y comentarios sobre alrededor de un centenar 

de especies ícticas. La densa obra recopilatoria del último es el más completo 

corpus del conocimiento sobre las ciencias de la naturaleza que tenía la 

civilización occidental en el siglo I de nuestra era.

	Se descubrirían nuevas criaturas de aguas más profundas a medida que 

se diseñaban mayores embarcaciones y artes más eficaces que permitían a 

los pescadores internarse en aguas más alejadas de la costa. Desde el siglo XIX 

tenemos constancia de naturalistas que acompañaban a esos profesionales a fin 

de que les ilustraran con su experiencia diaria y poder observar in situ las especies 

que capturaban. Tal fue el caso del polifacético naturalista riojano Mariano 

P. Graells (1809-1898), el primer biólogo pesquero español (Pérez de Rubín 2006), 

dotado de una fina sensibilidad poética, que dedicó al mar múltiples metáforas 

como: «imagen de lo infinito, poder de los poderes, abismos insondables, 

morada de los monstruos, testimonio del diluvio, sepultura abierta del género 

1. Conocimiento de la fauna 
marina a través de la actividad 
pesquera. Arriba: grabado de 
Adriano Scultori (ca. 1564) que 
muestra una escena de pesca 
en una almadraba italiana 
(el extraño atún se confunde 
con la representación 
del delfín clásico). Abajo: 
alegoría de la pesca, por 
J. B. Bru, en el frontispicio del 
Diccionario histórico de los 
artes de la pesca nacional 
de Sáñez Reguart (1791).
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humano» (Gutiérrez de Diego 2009: 69). En su monografía sobre Las ballenas en 

las costas oceánicas de España, se lamentaba de la imposibilidad de avanzar 

en el conocimiento de la biología de esos grandes mamíferos marinos desde el 

momento en que abandonaban las aguas superficiales para sumergirse hasta 

elevadas cotas batimétricas y dejaban de ser visibles para quienes las estudiaban 

desde la cubierta de la embarcación: «Densas tinieblas oscurecen, en la 

inmensidad de los mares, la historia natural de los cetáceos» (Graells 1889: 5).

Los variopintos tratados pioneros

No es de extrañar que fuera en el Mediterráneo —con sus aguas 

generalmente más calmadas y transparentes, con cercanos fondos 

profundos— donde comenzaron a descubrirse y estudiarse multitud de 

organismos.

	Fueron cinco destacados naturalistas del siglo XVI, principalmente 

italianos y franceses, los grandes precursores de la moderna ictiología, con 

la publicación de voluminosos libros ilustrados sobre la materia, solapándose 

entre 1554 y 1558: Pierre Belon (La nature et diversité des poissons, avec leurs 

pourtraicts, représentez au plus près du naturel); Guillaume Rondelet (varios 

tratados, desde Libri de piscibus marinis hasta L’histoire entière des poissons); 

Hippolyto Salviani (Aquatilium animalium historiae); y los enciclopedistas 

Conrad Gesner (De piscium & aquatilium animantium natura) y Ulisse 

Aldrovandi (la primera edición de su obra póstuma, De piscibus libri, está 

fechada en 1613). Entre los centenares de grabados incluidos por algunos de 

estos autores sobre especies reales, se encuentran también algunos extraños 

individuos totalmente imaginarios o fraudulentos, que la ingenua credulidad del 

recopilador daba por verdaderos. Como muestra de estas obras, reproducimos 

las artísticas e historiadas portadas mitológicas y un par de páginas de los 

libros de Aldrovandi (edición de 1638) y Jonston (1660), quien incluyó hombres 
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pisciformes o peces antropomorfos. Hubo que esperar a la publicación de 

la Historia piscium de John Ray y Francis Willughby (1686) para disponer de 

una clasificación científica de los peces, que sería perfeccionada en los años 

treinta de la centuria siguiente por P. Artedi y C. Linneo.

2. Portadas y páginas de 
muestra de los libros sobre peces 
compuestos por U. Aldrovandi 
(De piscibus libri, edición de 1638) 
y J. Jonston (Historiae naturalis de 
piscibus et cetis, 1660).
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	Consideramos que en nuestro país fue el doctor Jerónimo de Huerta 

(«médico y familiar del Santo Oficio»), en 1624, el primero que se preocupó en 

incluir una completa muestra gráfica de gran cantidad de especies acuáticas 

en una obra publicada en español, concretamente en su traducción ampliada 

de la Historia natural de Cayo Plinio Segundo, dedicada a Felipe IV y que 

presenta una pintoresca selección enciclopédica de seres acuáticos en la 

que conviven realidad e imaginación. Aparentemente, la mayor parte de las 

imágenes incluidas por Huerta son reproducciones de grabados del tomo de la 

Historia animalium de Gesner dedicado a los peces y otros animales acuáticos, 

cuya edición príncipe vio la luz en 1558 (con 1.297 páginas y más de 900 

grabados) y fue reeditada catorce veces.

3. Primeras estampas 
españolas con una 
muestra representativa de 
animales acuáticos, reales 
e imaginarios (de aguas 
dulces y saladas), incluidas 
en la traducción de la Historia 
Natural de Plinio Segundo 
ampliada por J. Huerta en 
1624. Fuente: Libro Sign. 
IX/2615, Real Biblioteca del 
Palacio Real de Madrid 
© PATRIMONIO NACIONAL. 
[Por tratarse de grabados 
en madera estampados en 
papel fino ha sido necesario 
retocar digitalmente a 
posteriori las imágenes para 
mejorar la nitidez].
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A finales del siglo XVII tuvo gran difusión internacional la recopilación de 

imágenes faunísticas realizada por el pintor Matthäus Merian el Joven (1621‑1687), 

con más de 1.300 grabados con imágenes fidedignas de animales y de criaturas 

irreales, como unicornios, basiliscos, dragones, arpías y numerosas bestias marinas 

que provocaron extrañeza y pánico en la élite social de la época. Hasta los 

doctos jesuitas G. Fournier, A. Kircher y J. E. Nieremberg parecían asumir la 

existencia del hombre-pez (como el «peje Nicolás» citado en El Quijote). 

A principios del siglo XVIII seguían teniendo protagonismo los 

antropomorfos. H. Ruysch los incluyó en el tomo sobre peces de su Theatrum 

universale omnium animalium (1718), junto con la burda falsificación de una 

supuesta sirena danesa de aspecto horrible (Simia marina danica) conservada 

con orgullo en el gabinete del rey de Dinamarca e incluida en el catálogo 

impreso de sus colecciones. Incluso en el tomo VI del riguroso Teatro crítico 

universal del padre Feijóo (1734), el lector culto español todavía podía hallar un 

rico repositorio de noticias aparentemente fidedignas sobre nereidas, hombres 

anfibios o tritones: seres enigmáticos y desconcertantes que se empeñaban 

en no abandonar definitivamente las mentes más racionales. El benedictino 

aportaba información de un notorio caso nacional: el hombre marino de 

Liérganes3, ¡que al menos se mantuvo cinco años en el mar! Aquel mismo año 

su adversario S. J. Mañer, con el seudónimo de Á. Menards, lo refutó en un 

3   En la revisión del doctor Marañón sobre la historia maravillosa del hombre-pez se 
planteó la hipótesis de que el sujeto origen de la leyenda fuera un cretino afectado de 
ictiosis, enfermedad de la piel que le da un aspecto escamoso, al volverse áspera, seca 
y rugosa. Reconoció la superstición e ignorancia de Feijóo cuando hablaba del océano, 
recordando que llegó incluso a lamentarse de que aquel humanoide era mudo: «Cuántas 
cosas ignoradas hasta ahora de todos los naturalistas pertenecientes a la errante 
república de los peces podríamos saber por él». Al fraile, «gran vencedor de supersticiones 
y de mitos» le fallaba su característica racionalidad «cuando se veía frente a frente con 
los misterios del mar» (Marañón 1954: 229).
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folleto por considerarla «especie de mucha curiosidad en lo physico e histórico». 

Aunque en sus páginas hay una discusión más interesante sobre los peligrosísimos 

«remolinos o tragaderos», los caribdis o vortex de los clásicos, que engullían 

incluso buques y ballenas4.

El apogeo durante la Ilustración española

En el ámbito de las ciencias naturales marcó un hito en nuestro país la 

publicación por entregas de la monumental obra Espectáculo de la Naturaleza 

del abad N. A. Pluche (1688-1761). Traducida por el jesuita E. de Terreros, constaba 

de 16 tomos (con más de 200 láminas, bastantes de contenido marítimo) y 

fue reeditada cuatro veces entre 1753 y 1785. Carlos III impulsó esa importante 

tarea divulgadora «para la instrucción pública». De las prensas de la imprenta 

real salieron las traducciones de un número considerable de obras extranjeras, 

incluyendo las enciclopédicas de los naturalistas G. L. Leclerc (conde de Buffon) 

y C. Linneo. Asimismo, se fundó el Real Jardín Botánico del Paseo del Prado y se 

abrió al público el Real Gabinete de Historia Natural en la calle de Alcalá (1776).

También fue un período de esplendor hispano para el estudio de las 

ciencias marinas, tanto en ultramar, hacia donde se dirigieron más de sesenta 

expediciones de investigación, como en la metrópoli. En esta destacamos 

dos importantes iniciativas sucesivas ejecutadas por el comisario de Marina 

catalán Antonio Sáñez Reguart entre 1780 y 1795, para conocer y catalogar «los 

peces y demás producciones marítimas de España» (obra inédita hasta 1993) 

4  Localizados en el mar de Noruega (el maelstrom u «ombligo del mar», con 13 millas 
de circunferencia y comunicado con el Báltico) y en el Mediterráneo, en la cercanía del 
Faro de Mesina: «Es una garganta o abismo en el fondo de aquellas aguas, por donde 
ellas se precipitan a los senos de la tierra, dando vueltas y formando rapidísimos remolinos» 
(Menards 1734: 48-49). 

4. Dos grabados de fauna marina 
procedentes de la traducción española 
de la obra del abad N. A. Pluche 
Espectáculo de la Naturaleza (1771, 3ª 
edición: tomo V).
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y las variadísimas técnicas de pesca nacionales (diccionario enciclopédico 

en cinco tomos publicados entre 1791 y 1795, con grabados que suelen incluir 

vistas de los fondos costeros). En la siguiente lámina incluimos una pareja de 

imágenes marítimas de la riquísima colección de centenares de acuarelas 

sobre historia natural peruana que Baltasar J. Martínez Compañón, obispo de 

Trujillo (Perú), mandó hacer aproximadamente entre 1785 y 1790 y envió al rey. 

La fauna marina estaba representada por un total de 175 especies de cetáceos, 

peces, crustáceos y moluscos. Los complementarios textos descriptivos los fue 

publicando su sobrino en el Mercurio Peruano durante 1793 (Ballesteros 1994).

Indudablemente se había desarrollado en España la afición popular por las 

ciencias naturales y se comercializaron simultáneamente varias entregas de textos 

y láminas originales sobre las riquezas vegetales y faunísticas conservadas en los 

citados Jardín Botánico y Gabinete de Historia Natural. En la obra gráfica zoológica 

de las últimas décadas destaca el valenciano Juan Bautista Bru (1742 -1799), 

que formó un equipo de dos grabadores y seis acuarelistas, para sus múltiples 

compromisos en ilustraciones científicas, que incluyeron centenares de estampas 

de fauna marina y pesca nacional (las dos obras citadas de Sáñez Reguart), 

y de los «animales y monstruos» existentes en el Gabinete, cuyas descripciones 

morfológicas y Colección de láminas publicaría en dos volúmenes (1784 y 1786). 

	Igualmente pionera y meritoria, pero mucho menos conocida, es la 

labor del naturalista y artista mallorquín Cristóbal Vilella (1742-1803), autor de 

espléndidos bodegones al óleo sobre animales marinos reproducidos con gran 

fidelidad, conservados en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 

(Azcárate 1987), y de una completa colección de acuarelas de la fauna 

mediterránea que se conservan en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, 

y de las que presentamos una selección representativa. Del subconjunto 

5. Ilustraciones de tiburón («perro 
marino») y de sistema de pesca 
pelágica en el Perú colonial de finales 
del siglo XVIII. Forman parte de la 
colección de 175 acuarelas de temática 
marina que mandó hacer el prelado 
Martínez Montañón, del obispado de 
Trujillo (Perú), y envió al rey. Sign. 4/506 
ARMINF/8, imágenes E. 12 y E. 176; Real 
Biblioteca del Palacio Real de Madrid 
© PATRIMONIO NACIONAL. 
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6. Muestra de peces costeros de las aguas de Mallorca 
a la acuarela, por el naturalista y pintor del siglo XVIII 
Cristóbal Vilella. Sign. DIG7/GRAB/85A, Real Biblioteca 
del Palacio Real de Madrid © PATRIMONIO NACIONAL. 

7. Vistas submarinas extraídas de un manual inglés 
muy representativo de la época: A Year at the 
Shore (1865). Texto e imágenes compuestos por el 
reverendo P. H. Gosse.
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de acuarelas originales núms. 42, 44, 50, 46 y 48 (con el formato de dos especies 

por página, sin ningún criterio taxonómico ni biológico), se han seleccionado las 

correspondientes a las cinco especies de nuestra figura y se han agrupado, para 

facilitar su estudio comparado.

Los libros divulgativos decimonónicos

	Con la afluencia veraniega de la nueva burguesía a la costa en la 

época romántica, surgió el interés por la vida marina del litoral y un elevado 

número de autores, principalmente ingleses y franceses, publicaron textos con 

atractivas imágenes sobre la flora y fauna de los fondos locales. En Gran Bretaña 

destacaron dos reverendos de generaciones sucesivas: P. H. Gosse (1810-1888) 

y J. G. Wood (1827-1889). Ambos llegaron a ser los más populares e influyentes 

de su época, y varios de sus libros, con bellas imágenes en atractivos colores, 

tuvieron un gran éxito de ventas y varias reimpresiones. Consiguieron despertar 

el interés por el estudio de la biología marina litoral, pues también instruían a 

los lectores sobre la recolección de seres marinos y daban instrucciones para 

la construcción y el correcto mantenimiento de pequeños acuarios caseros, 

que acogerían a los obligados huéspedes. Destacamos al primer autor citado, 

que publicó libros sobre seres marinos, durante más de treinta años, dirigidos 

a estimular la afición por la observación científica directa de la fauna y flora, 

particularmente en los charcos intermareales rocosos. A su libro de 1865 (A Year 

at the Shore) pertenecen las imágenes que reproducimos, todas ellas realizadas 

por el propio autor del texto y estampadas por Leighton.	

	Un decenio antes, el también reverendo Charles Kingsley (1819-1875), 

profesor universitario, historiador y novelista, publicó otro manual profusamente 

ilustrado sobre la biología marina del litoral (Glaucus or the Wonders of the 

Shore, 1855), con frecuentes reimpresiones durante décadas. A pesar del título 
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no revivía la leyenda del Glauco de Ovidio, pero imaginó un reino sumergido 

habitado por diminutos e indefensos niños que desarrollaría en su novela infantil 

The Water-Babies (1863), reeditada hasta en nuestros días.

	En Francia se publicó el maravilloso Le Monde de la mer, obra póstuma 

de Alfred Moquin-Tandon (1804-1863) que apareció con su seudónimo de 

A. Frédol y se editó cuatro veces entre 1864 y 1881. Traducida al inglés en 

1869 por el reverendo H. M. Hart (The World of the Sea), ya se reconocía a su 

verdadero autor. Este fue un destacado naturalista, médico y escritor, que 

describió perfectamente diferentes paisajes submarinos con gran realismo. 

Dirigió la Academia de Ciencias y los jardines botánicos de Toulouse y París, y fue 

coautor de la célebre Histoire Naturelle des Iles Canaries.

	Otra interesante obra francesa vertida al inglés fue Les monstres marins 

de A. Landrin; se amplió y se puso a la venta anónimamente con el engañoso 

título comercial de The Monsters of the Deep and Curiosities of Ocean Life (1875), 

aclarando en el prefacio que empleaban la palabra monster en el sentido 

francés de extraordinario, anormal o de particular interés.

	Los españoles interesados en la naturaleza marina dispusieron de extensas 

obras técnicas sobre ciencias naturales, en varios volúmenes, que habían sido 

traducidas o adaptadas del extranjero por especialistas que solían ampliar la 

información con las particularidades de la fauna y flora españolas. Desde 1835 

tuvieron muchas reediciones las obras completas del conde de Buffon ampliadas 

por Cuvier, y se ampliaron colecciones extranjeras de ciencias naturales en 

lujosos volúmenes con numerosos grabados, algunos iluminados, como los nueve 

tomos de Los tres reinos de la Naturaleza. Museo pintoresco de Historia natural 

(1852-1858); La creación. Historia natural, con diferentes reediciones desde 

1873 y con atractivas imágenes de peces (Vilanova 1873); Historia natural del 
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8. Estampas del libro pionero francés sobre el fondo 
del mar, obra póstuma de A. Moquin‑Tandon 
publicada con el seudónimo de A. Frédol: Le 
Monde de la mer. Es una obra recopilatoria de las 
investigaciones de los más destacados naturalistas 
de la época. Las imágenes corresponden a la 
segunda edición (1866).

9. Ilustraciones de peces aparecidas en la compilación 
española sobre historia natural dirigida por J. Vilanova y 
Piera (1874; tomo V, dedicado a reptiles y peces).
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planeta Tierra o Buffón novísimo (Orio y Andrés 1887-1892); o la Historia natural 

del Dr. Claus (1890, traducida por L. de Góngora y ampliada por M. Aranda). 

Este último publicó una interesante obra recopilatoria, profusamente ilustrada, 

sobre Los misterios del Mar (Aranda 1891), que incluía un documentado capítulo 

sobre oceanografía y una aceptable síntesis de destacados libros divulgativos 

europeos publicados con anterioridad.

	Escasearon las láminas de «paisajes» sumergidos que descubrieran 

los fondos litorales tapizados por las variadas especies de algas propias de 

aguas someras iluminadas por la luz solar, configurando un ecosistema de 

gran interés científico y estético. Como muestra de ese particular submundo 

vegetal dominado por ejemplares de algas de diferentes tamaños y formas, 

reproducimos dos ilustraciones que representan los antiguamente denominados 

«jardines de Poseidón» en ambientes extremos: regiones ártica del Pacífico Norte 

y latitudes meridionales. Esta última, con brillantes colores (agrupación artificiosa 

de especies mundiales), acompaña al artículo «Algas» de una modernista 

enciclopedia catalana de principios del siglo XX (Seguí 1910). La imagen 

superior corresponde a una expedición rusa en la costa de Alaska (1826‑1828) 

10. Cromolitografías españolas 
de ballenas, delfín y foca, 
incluidas en la serie del 
conocido popularmente como 
Buffón novísimo (1885; tomo 
sobre los mamíferos).
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con científicos alemanes. Uno de ellos, acompañado por un marinero cargado 

de algas, recoge ejemplares aprovechando la bajamar, mientras que la 

pronunciada corriente de marea cimbrea los extremos más superficiales.

	Entre las publicaciones españolas no divulgativas de la época destacan 

los dos textos técnicos que compuso, entre 1893 y 1898, el marino militar naturalista 

Adolfo Navarrete y de Alcázar (1861-1925) sobre oceanografía (Manual de 

zootalasografía) y biología pesquera (Manual de ictiología marina). Para las 

ilustraciones biológicas contó con la participación de uno de los más destacados 

dibujantes científicos profesionales europeos especializados en el mundo 

submarino: el italiano Comingio Merculiano (1845-1915) perteneciente a la Estación 

Zoológica de Nápoles, donde compuso centenares de figuras para las variadas 

series de publicaciones científicas de la Stazione y recibió encargos de distintas 

enciclopedias europeas hasta su fallecimiento. Lamentablemente, las ilustraciones 

de ambos textos españoles de Navarrete se imprimieron en blanco y negro.

11. Representaciones contrastadas de 
«Jardines de Poseidón» en dos ecosistemas 
muy alejados y dispares. Arriba: recolección 
de algas en la costa del Pacífico Norte 
durante la expedición científica ruso‑germana 
de 1826‑1828 (Hartwig 1876). Abajo: 
cromolitografía española que muestra fondos 
costeros cubiertos por una gran diversidad de 
algas (agrupación de especies mundiales) 
(Enciclopedia Seguí, Barcelona, 1910). 

12. Diversidad de seres que 
vagan a la deriva, a merced de 
las corrientes, y forman parte 
de la comunidad planctónica. 
Composiciones decimonónicas 
del gran ilustrador italiano 
G. Merculiano, de la Estación 
Zoológica de Nápoles, que 
fueron reproducidas en varios 
diccionarios enciclopédicos 
europeos de comienzos del siglo 
XX, como en el alemán de Meyer, 
Grosses Konversations-Lexikon, y la 
española Enciclopedia universal 
ilustrada Espasa.
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Las investigaciones oceanográficas paradigmáticas

	En el estudio de los animales invertebrados de los fondos poco profundos 

de las aguas británicas destacó E. Forbes (1815-1854), natural de la isla de Man. 

Los resultados de todas las investigaciones marinas forbesianas se incluyeron 

en el libro póstumo sobre La historia natural de los mares europeos (1859). Al 

biólogo actual le choca comprobar cómo este autor incluyó grabados originales 

suyos con analogías mitológicas en su rigurosa monografía científica de 1841 

sobre los equinodermos de las islas británicas, buscando un parangón mágico 

entre varias divinidades que sitúa en la superficie del mar y organismos reales 

propios de los fondos (representantes de las familias Holothuridae, Crinoideae, 

Ophiuridae y Asteriadae). Curiosamente, en el suelo marino, sobre sustrato 

blando, únicamente aparece en dos de sus grabados el diablo (quien, según el 

Apocalipsis, fue «encadenado y arrojado al abismo»), pero está representado 

de forma cómica y en total libertad. Aparentemente, en este naturalista se 

manifiestan las tres potencialidades reconocidas en la mente humana5.

	En esa época, su colega Ernst Haeckel (1834-1919) era el mayor 

defensor de Darwin en Alemania y experto internacional en los miscroscópicos 

«animales radiados» o radiolarios (Murray dio su nombre a una de las especies 

más bellas del mundo: Haeckeliana darwiniana). Era verdadera pasión, 

místico‑religiosa, lo que sentía el germano por estas diminutas criaturas 

planctónicas, tal y como muestra en la descripción íntima que le hizo a su mujer 

por carta desde el Mediterráneo, tras examinar unas muestras del estrecho de 

Mesina y descubrir nuevas especies (10/2/1860):

5  Está demostrado científicamente que en la mente humana existen tres potencialidades 
que pueden desarrollarse independientemente: lo racional y analítico (científico), lo 
irracional e intuitivo (incluyendo la sensibilidad estética) y lo irracional o inconsciente 
(Pérez-Rubín 2001: 112, 114).

13. Grabados con composiciones mitológicas 
publicados en textos zoológicos de naturalistas 
ingleses de la primera mitad del siglo XIX. 
Arriba: seres marinos como elementos 
heráldicos en el tratado ictiológico de William 
Yarrell (1836, A History of British Fishes, vol. I) 
y, a la derecha, en Edward Forbes (1841, A 
History of British Starfishes and Other Animals 
of the Class Echinodermata), que muestran 
la draga empleada para la obtención de 
ejemplares, con el escudo y mote de la isla de 
Man. Montaje realizado por Juan Pérez‑Rubín y 
Mónica O’Doherty. 
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Me he postrado de rodillas ante el microscopio y he adorado 
a los azules mares y a las bondadosas divinidades marinas, las 
delicadas nereidas, agradeciéndoles los magníficos regalos que 
me proporcionan; he jurado mantenerme siempre firme y valiente, 
y, para ser digno de esta fortuna, dedicar mi vida al servicio de la 
naturaleza, la verdad y la libertad (Bettex 1967: 263).	

Estas investigaciones particulares de naturalistas independientes fueron 

básicas para el desarrollo de las primeras prospecciones amplias en áreas alejadas 

del Atlántico europeo con los buques ingleses Lightning y Porcupine (1868-1870), 

para la recogida y estudio de las formas de vida en el lecho marino que superaron 

los 4.000 metros de profundidad. Siguieron el ejemplo alemanes, estadounidenses 

14. El profesor H. Filhol divulgó 
en su descripción de La Vie 
au fond des mers (1885) las 
primeras reconstrucciones 
científicas de los ecosistemas 
marinos profundos, a partir de 
los ejemplares obtenidos en las 
campañas francesas con los 
buques Travailleur y Talisman 
(1880-1883). Las realistas 
estampas en color muestran las 
comunidades representativas 
de cuatro cotas batimétricas 
diferentes: de 500 a 1.000 m, 
hasta 1.500 m, hasta 2.000 m 
y a 4.000 m. Composiciones 
científico‑artísticas de 
A. L. Clément, litografiadas por 
Gaulard o Spiegel.
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y franceses. Estos últimos desarrollaron las expediciones con los Travailleur y 

Talisman (1880-1883), para empezar a conocer los sedimentos y fauna profunda 

del golfo de Vizcaya. Un espléndido libro del profesor H. Filhol divulgó los meritorios 

hallazgos de las investigaciones francesas en su descripción de La Vie au fond des 

mers (1885), con las primeras imágenes realistas a todo color sobre los diferentes 

ecosistemas muestreados hasta los 4.000 metros de profundidad.

	Precisamente ese año, en 1885, el príncipe Alberto I de Mónaco 

(1848‑1922) inicia sus investigaciones oceanográficas en las islas Azores. 

Continuaría durante treinta años el estudio de la fauna abismal o abisal, 

empleando cuatro grandes yates a vela de su propiedad (Hirondelle I-II y 

Princesse Alice I-II), con los que totalizó 3.700 estaciones de muestreo intensivo 

en 28 campañas. Jules Richard, el director de su gabinete científico y del 

Museo-Instituto Oceanográfico de Mónaco, había publicado un tratado sobre 

L’Océanographie (1907) en gran formato y con una lujosa encuadernación, 

pero falto de estampas en color. La ausencia se repite en el exhaustivo resumen 

de las campañas científicas principescas hasta 1910, que apareció en un 

volumen monográfico del Bulletin de l’Institut Océanographique de ese año, y en 

la historia autobiográfica del propio príncipe fechada en 1914 (La Carrière d’un 

navigateur), con 150 ilustraciones de gran interés científico y artístico diseñadas 

por L. Tinayre y grabadas por Froment, Duplessis, Perrichon, Boileau y Gusman.

	Las espectaculares imágenes en color principescas se reservaron para la 

majestuosa edición de la serie periódica Résultats des campagnes scientifiques 

accomplies sur son yacht par Albert Ier (1889-1932). Participaron en esa larga serie 

una pléyade de dibujantes, mayoritariamente masculinos pero con presencia 

femenina en las representaciones de cefalópodos (Vesque, De La Roche) y 

peces (Kissling, en ocasiones a partir de acuarelas de Tynaire y fotos de Bourée).
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15,16 y 17. Diferentes especies «monstruosas» de peces (dibujadas mayoritariamente por Emma Kissling) y cefalópodos (por J. de 
Guerne, Ch. Richard, D. Fenaut y L. Joubin) propias de aguas abismales o abisales, estudiadas por el príncipe de Mónaco y 
reproducidas en diferentes monografías de la serie Résultats des campagnes scientifiques accomplies sur son yacht par Albert 1er. 
Las tres láminas compuestas son montajes originales ad hoc para este libro (por Juan Pérez-Rubín y Mónica O’Doherty), tras 
seleccionar especies concretas (originariamente publicadas de cuerpo entero sobre fondo blanco) y ubicarlas arbitrariamente sobre 
un fondo oscuro que pretende simular su hábitat oceánico profundo. Biblioteca del Instituto Español de Oceanografía, Madrid. 
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Por tanto, necio, no preguntes por el sendero 
que lleva al camino del infierno. 

(Sebastian Brant)

	Corren malos tiempos. Tiempos difíciles, confusos, plurales. Tiempo de 

paso, de viaje. El Viejo Mundo parece a punto de cerrar sus añosas puertas y el 

Nuevo Mundo ya se anuncia en el umbral del horizonte, esa línea imaginaria

 —aseguran— siempre a la misma distancia de la mirada inmóvil pero 

capacitada para dividir la Tierra en dos mitades inexactas, así la noche y el día 

parten el día. La una de nostalgia, dolor por lo perdido. La otra de esperanza, 

fe de amanecer, alboreá de noche de bodas. La episteme medieval, supuesta 

edad oscura, tiene las horas contadas. El Renacimiento, la modernidad, 

es criatura joven que no alcanza sino a balbucear una extraña cantinela 

intraducible a cualquier saber reconocido, aunque en su nonsense, en su 

apariencia desordenada —semejante a la de quien se encuentra a medio vestir 

todavía— está a punto de determinar —así los deseos del recién nombrado 

Soberano devienen órdenes, normas, leyes de obligado cumplimiento— lo Real 

venidero, el Por-venir. Y que lo que haya de ser, sea necesariamente. 

Hoy lo sabemos, tenemos plena confianza en ello e incluso, llegado el 

caso, nos atreveríamos sin mucha zozobra a fijar «el punto y la hora», el instante 

preciso en el cual se produjo el cambio inopinado de lo viejo a lo nuevo. Pero 

entonces «las cosas», si de cosas (el estado de las cosas) se habla cuando no se 

entiende de qué ni a dónde va la cosa, seguían su devenir habitual, su hacerse 

y deshacerse cotidiano, así tejía Penélope su manto de angustia mientras le 

LA NAVE DE LOS LOCOS. VIAJAR SIN VUELTA
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1. La nave de los locos, de El 
Bosco. Museo del Louvre, París.
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guardaba la ausencia a Ulises. La Historia, sí, marchaba, se abría a espacios y 

tiempos desconocidos, mas, a su vera, a sus expensas, las gentes, esas personas 

a las cuales jamás se las identifica —y en el hoy mismo continúan inmersas en un 

común sin mayúscula, política y absurdamente más correcto que la desusada 

masa orteguiana—, permanecían estables, amarradas a la seguridad de estar 

viviendo lo vivido; inconscientes de formar parte de ningún proyecto en ciernes. 

Porque las ruinas que de manera inevitable va dejando atrás la Historia («todo 

documento de cultura es a la vez un documento de barbarie», sostenía Walter 

Benjamin), todavía resultan más confortables que el paisaje vacío de frente al 

que ella misma le abre las puertas y le franquea el paso. Y en semejante tesitura 

hay, lo veremos, que tener perdida la razón, pasarse las noches oyendo pasar 

pájaros —lo cual es como anidarlos en la cabeza— así lo anota Cristóbal Colón 

en sus diarios de navegación, para soñar, entretanto, con partir. Es preciso 

sentirse desnortado, estar loco, sin más palabrería, para mirar al frente y encarar 

la nada que se abre ante los ojos de aquel que, caminando, ha alcanzado 

la linde de la tierra firme y ahora contempla la inmensidad del mar, prólogo 

de lo imposible del más allá, cuya permanente inquietud, ese lenguaje mudo 

de las olas y las mareas que le agitan su interior inaccesible, como saben los 

nadadores, es un claro aviso del peligro de adentrarse en él sin el suficiente 

apoyo técnico. Solo nos cabe pensar, si mantenemos algo de cordura, de la 

sensatez que nos da tener los pies en la tierra, cuánto desasosiego debían de 

albergar aquellas almas humildes, antes de sentirse capaces de entrarle al 

agua, pues «invéntelo quien lo inventare, que muchas veces me paro a pensar, 
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cuán aborrecido debía de estar el primer hombre , que estando bien seguro en 

la tierra, se cometió a los grandes peligros de la mar: pues no hay navegación 

más segura, en la cual entre la muerte y la vida haya más de una tabla. A mi 

parecer sobra de codicia, y falta de cordura inventaron el arte de navegar; pues 

vemos por experiencia que para los hombres que son poco bulliciosos, y menos 

codiciosos, no hay tierra en el mundo tan mísera, en la cual les falte lo necesario 

para la vida humana» (Antonio de Guevara). 

Por suerte —suerte la nuestra, el proceder de su desgracia 

a-contemporánea—, no faltaron, sino todo lo contrario, los más que desoyeron 

las sabias palabras de este rural obispo de Mondoñedo, en el interior de la 

provincia de Lugo donde a diario llueve, y en su ignota vesania se echaron 

a la mar en pos de la ventura que habían de devolverle al Viejo Mundo. En 

verdad debieron ser malos los tiempos aquellos. Breve el vivir del día a día. 

Agobiante el espacio, de vuelta a dentro. De modo que la necesidad —las 

necesidades siempre son un padecer sin fondo— encontró en el azar del viaje 

la única respuesta válida al «malestar de la cultura»; el sueño de la salvación, 

aun cuando él mismo, a la postre, no pueda sino concretarse en los contornos 

de la ínsula Barataria del simplón Sancho Panza. De simples, de estultos, de locos 

impacientes y ansiosos, anhelantes y desinteresados (desinterés por lo poco 

y malo de aquí) está el mundo lleno. Sobran, aun hoy día sobran, cuantos no 

dejan de escuchar en sus oídos despiertos la sempiterna canción de los poetas: 

«Hay otros mundos pero están en este» (Paul Éluard). Letra y música creada por 

una serpiente maliciosa en el olvidado penetral del Tiempo.
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Lo que impulsa al hombre a alta mar es también 
la transgresión de sus necesidades naturales.

 (Hans Blumenberg)

Nos encontramos en 1492, el 3 de agosto para ser exactos y determinar 

el día de la conmemoración futura. Cristóbal Colón se embarca en Palos de la 

Frontera, en la provincia de Huelva, rumbo a las Indias, a Cipango (el actual 

Japón, allí donde el sol se renueva) y las Tierras del Gran Kan. Lo acompañan 

muchos otros, pero solo él («argonauta ilusorio de un país presentido», 

2. Lo que impulsa al hombre 
a alta mar... , de Mariano H. 
Ossorno. Fotografía.
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podríamos señalarlo con palabras prestadas del poeta canario Tomás Morales) 

tiene en mente su destino. Los demás, marineros ahítos de novedades a los que 

accedía de la tierra adentro no les hace flojear ni perder «la gracia del mar» 

(Yukio Mishima), se limitan a confiar sin reparos en la veracidad del sueño del 

capitán. Algo alocada debió de ser su decisión. O forzosa, como se nos vienen 

encima las enajenaciones ajenas. No importa. Apenas unos días después, 

para el 5 o el 6 de agosto, por seguir poniéndole fechas a la imaginación, las 

promesas —«promesses de bonheurs»— oídas cuando todavía permanecían 

cobijados en tierra, ya ni brillan ni cuentan. En mitad del mar, «nautas sin 

otro amparo que la merced del viento» (Tomás Morales), no hay más verdad 

que la de seguir más lejos: «més lluny, sempre molt més lluny» (resuenan los 

versos de Konstantinos Kavafis, añorantes de la inalcanzable Ítaca, en la voz 

quejumbrosa del cantante catalán Lluís Llach), pues siempre, y aun contando 

con los envites del viento en las velas, con el apoyarse de los remos en el agua 

que les hace avanzar a duras penas, el mar, en su imperturbable manea, obra 

cuanto puede por impedírselo. Trata, el mar, de retener todo cuanto huella 

su lisa e incartografiable geografía, si no es dislate llamar así a una superficie 

en movimiento continuo, perpetuum mobile. Cristóbal Colón ejerce las veces 

de Jasón en esta estrenada Argo, igualmente tras el Vellocino dorado. A los 

«mareantes» este extremo no les concierne. Quizás alguno hasta sospecha que 

«el patrón anda equivocado». Pero, insisto, no va con ellos llegar, sino hacer 

realidad el viaje. Para los marineros solo va a tener la travesía, y si al fin avistan 

la otra tierra, es que están en un horizonte que no era el programado. Ellos 

saben, han oído hablar de ello, que son muchas las historias al respecto, que 

del otro lado del mar probablemente las cosas tampoco sean tan distintas a 
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como eran las que han abandonado, y, mientras tanto, no hay más que seguir 

navegando el mar que los mantiene en su identidad. 

«Navigare necesse est, vivere non necesse». Vivir no es necesario, 

navegar sí, dejó dicho Pompeyo el Grande, según lo relata Plutarco, y aunque 

durante una Edad Media forjada por la escolástica la fórmula no debía resultar 

tan atrabiliaria y alegórica como trata de mostrar su apariencia —dando por 

hecho que la misma implicaba un claro y profundo significado redentor: vivir 

se dice «por vivir para sí o en sí, y por navegar vivir para trascender o, en el 

pesimismo nietzscheano: vivir para desaparecer» (Juan Eduardo Cirlot)—, los 

nautas sí que la tomaban en su sentido literal, quizá abrigando el mismo temor 

arcaico de sus antecesores griegos, según los cuales, en efecto, la naturaleza 

debía ser simétrica a uno y otro lado del mar («El pensamiento griego se 

regía por un principio general que afectaba la delineación de los mapas, es 

decir, la simetría de la naturaleza. Los accidentes geográficos al norte debían 

equilibrarse con otros accidentes similares al sur», G. R. Crone). Para los marineros, 

en consecuencia, no hay arribo que a su vez no deje de suponer la temible 

posibilidad de un naufragio (simbólico): 

La orilla como amenaza: el final abrupto del viaje se produce 
frecuentemente cerca de la orilla. Las rocas hacen naufragar 
el barco y muchas esperanzas quedan así truncadas, o 
definitivamente disueltas cuando se vislumbraba la salvación 
(Esperanza Guillén).

Mas volvamos a lo nuestro, a navegar el texto —como el mar, también 

un vacío la página en blanco— que escribimos. Por las mismas fechas en las que 

Cristóbal Colón navega hacia las Indias, en el más afortunado de los errores, 

3. Navigare necesse est, 
vivere non necesse. Grabado 
atribuido a Alberto Durero.
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Sebastian Brant (1457-1521), escritor humanista de nuevo cuño, daba cuerpo a 

Das Narrenschiff (La nave de los necios; el término necio era equiparable al de 

loco, tonto, estúpido), publicada el año 1494 en la imprenta de Bergmann von 

Olpe, ciudad de Basilea, acompañando el texto —no podía ser de otro modo— 

de numerosas ilustraciones, atribuidas, con los años, a Alberto Durero (1471‑1528) 

y a otros maestros de la época, en concreto, a Haintz-Nar y Gnad-Her, de 

quienes no abundan las referencias.

4. Andamos dando vueltas 
por todos los países. Grabado 
atribuido a Alberto Durero.

5. La orilla como amenaza. 
Grabado atribuido al maestro 
de Haintz-Nar.
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Hieronymus van Aeken Bosch, Jerónimo Bosch, El Bosco (1450-1516) en 

tierras flamencas, de donde es nativo (Bolduque, en los actuales Países Bajos), 

pinta un tríptico una de cuyas partes tiene tema y título parecidos a los del 

libro de Brant, tal y como nos ha quedado: la Stultifera navis, actualmente en 

el Museo del Louvre de París. Las partes restantes (Alegoría de la glotonería y 

la lujuria y La muerte de un avaro) se encuentran en la galería de arte de la 

Universidad de Yale y en la Galería Nacional de Washington, respectivamente. 

No podemos estar seguros, pero probablemente El Bosco leyera y se inspirara 

en los textos de Sebastian Brant, dada la posterior datación de la pintura 

(calculada entre 1503 y 1504) con respecto a la edición de la obra literaria, 

que tuvo una rápida y extensa difusión por tierras de habla alemana, pese a los 

condicionantes de la época. 

La obra de Brant se estructura en 112 cuadros o capítulos, que si nos 

hemos de adaptar al gusto de los siglos XV y XVI, son emblemas, empresas o 

divisas, cada uno constituido por su correspondiente inscriptio (título), pictura 

(dibujo) y subscriptio (texto), y pueden ser leídos y vistos —tan relevante lo 

uno como lo otro y sin llegar a distinguir qué ilustra qué— con independencia, 

sugerentes poemas en prosa dedicados a la figura de un necio. Para el autor, 

todo el mundo lo es de un modo u otro, comenzando por aquel que confía en 

su biblioteca de libros inútiles y por aquel otro que, considerándose un señor, 

paga a uno que aprenda para él, y acabando por «el hombre bueno, razonable 

e inteligente, difícil de encontrar». En líneas generales perpetúa las ideas y 

metáforas de mayor eco y «popularidad» a lo largo de la agonizante Edad 

Media, en especial aquellas que manifiestan la razón de vivir como un viaje de 

esta vida (un valle de lágrimas, de nuevo el agua) a la otra: la vida auténtica 
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prometida en el sacrificio de Cristo. La Iglesia, portadora de su mensaje, era la 

destinada a manejar esta nave con rumbo decidido. Mas empieza a romperse 

la autoridad omnímoda de la Iglesia. Son años en los que surgen las opiniones 

personales frente al todo celeste, las miradas se vuelven críticas, cuando no 

heréticas, y eso es lo que permite a Brant pensar que si los hombres son los 

dueños de su destino, la susodicha nave de la Iglesia se ha transformado, como 

por arte de birlibirloque, en una nave de los locos, de los perturbados mentales 

o de los necios. En esta figuración simbólica descrita, y en la realidad de un 

barco de madera poblado por quienes, supeditados a su albedrío, comienzan a 

señalar sus diferencias con el resto, estos son llevados hasta alta mar y arrojados 

por la borda: así lo recogerá Michel Foucault en su indispensable Historia de la 

locura en la época clásica.

El agua, el mar, esa agua y ese mar que si en sus orillas —Palos de la 

Frontera, Huelva, por ejemplo—, vuelven a ser para algunos desconsiderados la 

causa de ensueños y afanes de gloria o pertinaz mejoría de vida, tierra adentro 

no deja de continuar representando la oscura sinrazón que provoca en el alma 

el pavor del vacío, lo infernal, las afueras de cualquier enclave donde nadie ni 

nada se puede orientar, pues solo se navega en ellas al dictado de una única 

excusa: no regresar, no volver a pisar tierra en la vida nunca jamás. 

En el poema 108, «La nave del país de las maravillas» (título de sobra 

descriptivo de las vanas esperanzas), escribe Sebastian Brant: 

Andamos dando vueltas por todos los países, desde Narbona al 
País de las Maravillas; después queremos ir hacia Montefiascone y 
al país de Narragonia [de narr: necio]. Visitamos todos los puertos y 
orillas, andamos dando vueltas con gran daño, pero no podemos 
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encontrar la orilla a que se debe arribar. Nuestro viaje no tiene final, 
pues nadie sabe dónde debemos llegar; y no tenemos descanso ni 
de día ni de noche, nadie de nosotros presta atención a la sabiduría.

 

Una sabiduría cuya realidad no está de más interrogar si hemos de seguir 

las explicaciones ejemplares que al echarse a la mar contrapone Antonio de 

Guevara en su Arte de marear: 

Alcimeno el filósofo vivió noventa años entre los epirotas, al cual 
como le dejase por heredero un pariente suyo, nunca quiso 
aceptar la herencia, ni ir a ver la heredad, y esto no por más, de 
no pasar el río Maratón que estaba en medio, diciendo que era 
maldita la herencia que se había de traer por agua.

Por su parte, El Bosco también se arma de estas metáforas medievales 

con la misma intencionalidad de burla y escarnio de una religiosidad y una 

sociedad que chirrían por los cuatro costados. La nave de la religión hace agua 

a babor y estribor, de proa a popa. El peso que soporta, clérigos y tunantes, 

amenaza con echarla a pique. A un barco semejante solo osarían subir aquellos 

todavía más perdidos que sus propios tripulantes. Esta es la idea que, al igual 

que Brant, trata de comunicarnos el pintor y malamente le obliga a convertir el 

lienzo en un auténtico ideograma donde nada significa lo que es y se muestra 

a los ojos. La supeditación del significante al significado —de lo que la pintura se 

irá librando con grandes esfuerzos a partir de entonces— transforma el lienzo en 

una «lección de moral» algo alejada de las obras mayores del artista flamenco. 

Sin embargo, no carece de eficacia, pues apoyada más en el imaginario 

popular y, como ya hemos adelantado, en una de las prácticas represivas 

del momento, por darle un adjetivo a la crueldad, en lugar de sobre la muy 

elaborada, pero ininteligible, teología escolástica, su simbología no precisa de 
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mucha y especializada hermenéutica y su comprensión queda, por mediación 

de las imágenes gráficas (solución que san Agustín ofreciera a la polémica 

iconoclasta) al alcance de cualquiera. En el barco de El Bosco, un árbol hace las 

veces de mástil, fácil referencia al árbol de la vida y a la cruz sacrificial cristiana, 

aun cuando su frondosidad, la inclusión de un estandarte con la media luna 

musulmana y la aparición velada de un búho, animal poco propenso al agua, 

le conceden ciertas connotaciones heréticas y un cierto conformismo religioso 

implícito en el cierre de las cruzadas y sin otra necesidad que la realidad del 

comercio. El problema religioso se interioriza. De la lujuria del clero, tema de 

mucha conversación en la época, se burla El Bosco al reunir en la cubierta a un 

fraile y una monja, protagonistas principales de la pintura, cuando las órdenes 

imponían la más estricta separación de sexos. También las cerezas en el plato, 

el laúd, los cánticos, que se suponen poco sacros, las jarras de vino, el pan al 

alcance de la mano (negación del trabajo por condena del pecado original), 

las figuras que nadan desnudas y alborozadas alrededor de la nave en unas 

aguas ponzoñosas tienen esa misma función de aludir a las múltiples tentaciones 

que se han adueñado de la vieja barca de la Iglesia, transformándola de nave 

de salvación manejada por los mejores hombres del siglo en otra de verdaderos 

orates sin destino alguno, permanentemente a la deriva. 

Hemos intentado no perder de vista, y así lo hemos venido adelantando 

en sucesivas y breves apostillas al texto, la existencia en «lo de veras» de unas 

ciertas naves tripuladas por locos de los que se dicen de remate, locos de atar, 

carne de manicomio o frenopático. Incluso nos hemos atrevido a dar por bueno 

que una cierta locura o sinrazón anida y crece en las mentes de los navegantes 

a lo largo de los siglos, extremo que películas como Titanic, periódicamente 

actualizada desde la británica Atlantic (1929) hasta la estadounidense de James 
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Cameron (1997) no dejan de recordarnos y han de constar como advertencia 

de los peligros del mar, de la naturaleza misma si se va a ella con excesivo 

descaro, con la prepotencia que a menudo suele poner el hombre en sus 

proyectos de mayor atrevimiento y osadía. Pero la realidad —siempre acabamos 

por saberlo con cierta desesperación por nuestra parte— supera a la ficción. 

Incluso en la imaginación más exacerbada, queda un pozo de verdad; hay ese 

«poco de realidad», como le gustaba decir al papa del surrealismo: André Breton, 

que facilita la comunicación y nos vuelve entendibles las cosas, incluidas las de la 

metafísica, esa rama de la ciencia ficción, según opinión de Jorge Luis Borges. 

Y al parecer, la metáfora de la nave de los locos tuvo más de ocurrente 

que de ocurrencia, por cometer un fácil juego de palabras. Es decir, tuvo y 

tiene más de literalidad que de literatura. No es que nos transporte a nosotros 

de lo intrincado a lo entendible, sino que abandonados a su suerte, ellos mismos 

pasajeros y tripulación a la par, una nave transportaba a los locos, los estúpidos, 

los insensatos, por mares ciertos y removidos en pos de un trampantojo, de 

un espejismo de la razón. Bajaban —en lo más concreto aun cuando poco 

verificable, la Historia bien se encarga de esconder sus trapos sucios—, por 

los ríos de Renania y los canales flamencos, en un viaje sin destino ni regreso. 

Solo agua y un horizonte a la misma inalcanzable distancia, pues, a fin de 

cuentas, tales navegantes son gente de mentes líquidas, acuosas, desprovistas 

de la estabilidad que reclama para sí el espíritu. Al menos de esto nos quiere 

convencer Michel Foucault al principio de su mencionada Historia de la locura, 

con más fe y convicción que argumentos, conveniencia de la filosofía:

Un objeto nuevo acaba de aparecer en el imaginario del 
Renacimiento; en breve ocupará un lugar privilegiado: es la Nef 

6. El agua y la locura están 
unidas. Grabado sin atribución.
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des Fous, la nave de los locos [...]. El Narrenschiff es evidentemente 
una composición literaria inspirada sin duda en el viejo ciclo de 
los Argonautas [...]. La moda consiste en componer estas “naves” 
cuya tripulación de héroes imaginarios, de modelos éticos o de 
tipos sociales se embarca para un gran viaje simbólico, que les 
proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de su destino o 
de su verdad. [...] De todos estos navíos novelescos o satíricos, el 
Narrenschiff es el único que ha tenido existencia real, ya que sí 
existieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra 
sus cargamentos insensatos.

Es obvio que al mentar esta insólita «mala costumbre» medieval, el filósofo 

francés no tiene en mente la otra gran aventura marítima que por esos mismos 

años comienza a forjarse en tierras onubenses (sin tampoco olvidar nosotros lo que 

en la misma corresponde a Portugal), a la cual, sin embargo, por nuestra parte, 

hemos gustado de emparejar por mor de la locura y el agua: «el agua y la locura 

están unidas desde hace mucho tiempo en la imaginación del hombre europeo» 

(Foucault). Lo que en cualquier circunstancia sí podemos tener por certeza desde 

los rigores de cualquier ortodoxia es que embarcarse, por aquellos años, y ya 

fuera esperando toparse con la fortuna o porque viajando se le desvelara a uno 

«la forma de su destino o de su verdad», incluso como severísimo castigo, exclusión 

total, como ya propusiera Platón expulsar a los poetas y a los cómicos (locos 

egregios) de su república ideal, no dejaba de constituir una empresa desesperada, 

cuyo final se presentía más simbólico que real, para así, y mientras tanto, solo 

contase la travesía, como es que nada más cuenta la vida que los ratos en que se 

la está viviendo. Ese permanente anhelo humano de partir hacia lo imposible, de 

sobrevivir a la espera de una razón que solo la sinrazón llega a atisbar en toda su 

dimensión inédita. «El agua y la navegación tienen por cierto este papel». 

7. ... transportaban de una 
ciudad a otra sus cargamentos 
insensatos. Grabado atribuido 
a Alberto Durero.
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Más vale dejar algo inacabado
que adquirir una fama demasiado grande.

(William Shakespeare)

«Encerrado en su navío de donde no se puede escapar, el loco 
es entregado al río de los mil brazos, al mar de mil caminos, a esa 
gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en medio de 
la más libre y abierta de las rutas; está sólidamente encadenado 
a la encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el 
prisionero del viaje» (Foucault). 

Ante esta desfavorable perspectiva, ¿le valdrá para algo la cartografía? 

¿Le sirve de algo el plano de la prisión al preso? Para guiarse, si de guiarse 

se tratara, si el llegar o el volver le estuviese permitido al viajero constante, al 

cautivo perpetuo, no cuenta —el uno es el otro y los dos son ninguno, como 

las palomas lorquianas— sino con la confianza en los astros y en los relatos 

trasmitidos por aquellos que ya se perdieron primero («Hasta el siglo XV, los 

marineros dependían para sus viajes más de libros de direcciones que de mapas. 

Los libros de mar, Leesekarten», G.R. Crone). Una fe rara, a todas luces. Un crédito 

ciego en la palabra del Otro: mítico ser que se sospecha al cabo; el hombre que 

siempre va con el hombre, en el sentir machadiano. 

«La luz no necesita luz para ver claro», parodiaba Pablo Picasso. 

Y los mitos —esa voz que se deja oír de dentro afuera; esa luz que alumbra 

desde todas partes— son relatos sin autor ni origen fiable. Memoria profunda 

y ancestral, recuerdo atávico —impostura asentada si se prefiere optar por 

lo cabal y conforme—, vehiculada a través de la fórmula humilde: «lo oí de 

boca de un viejo marinero...», o el sintagma inconsciente: «Había una vez», 
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que da entrada a los cuentos. De este modo es como, escuchando a Rafael 

Sánchez Ferlosio, «se instaura y constituye una escena aún más que autónoma, 

verdaderamente autóctona, en el sentido etimológico de la palabra: una 

escena que se da luz a sí misma, que se alumbra a sí misma». Porque es la 

cuestión que si los viajes terminan siendo un relato ensimismado, volcado 

sobre sí mismo, y en cuya escritura, paciente como el cruzar el mar del uno al 

otro confín, se hace caso omiso del antes y el después, también lo es que los 

relatos se vuelven un viaje inabarcable, un errar infinito que trasunta —copia, 

compendia— de ninguna parte sus propios pormenores, aquello que constituye 

la larga travesía, la inagotable narrativa. 

Nada es nunca lo mismo para que todo perdure igual. En la superficie 

del agua, sobre el papel en blanco, resulta estéril el esfuerzo de trazar signos 

fiables que señalen y aseguren el camino. Mapear, escribir, supone una torpe 

labor o labor de torpes, pues más tarde o más temprano reaparece ante los 

ojos atónitos del navegante, del escritor, la reluciente serenidad del agua, 

la lisura inmaculada del papel, y, en ambas, la paradójica presencia del vacío, 

si a este nos da por entenderlo así, la suma de los proyectos pendientes (y no 

está de sobra recordar el de Cristóbal Colón como uno de los más atinados) 

que se van añadiendo incansables, para luego quedar, a lo largo de unas 

vidas de por sí condenadas a ser echadas de menos y solo conservarse, si se 

dan los méritos, en la memoria.

	 Con todo, cientos, miles de viajes de los que nadie ha regresado, ingente 

cantidad de páginas pergeñadas sólo para alimentar la soledad de quienes 

no se dejan ver, constituyen un Mapa del Mar, semejante al que idearan los 
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rigurosos Cartógrafos Imperiales de Borges, el poeta ciego como Homero. 

Un mapa hecho a base de superposiciones que a su vez se superponen, cubren 

y ocupan la superficie total de los mares, la historia presente de la literatura, por 

donde es en verdad que se navega, desde antes y a continuación, a efectos 

de que los pies no huellen el agua ni maculen las palabras la flor del papel. Así 

pues, convengamos, también nosotros estrictos al respecto, que estos invisibles 

—y acaso inservibles— Mapas del Mar de los cuales hablamos aun habitando 

en su interior, perdidos y sin brújula, fieles a las estrellas y a las estelas en el 

agua —tiempo ha borradas; tan irreales como los recuerdos—, son parábolas, 

«narraciones de un suceso fingido —pero solo supuestamente, mientras la 

ciencia no lo demuestra— de que se deduce, una verdad importante y —si tal 

cosa se quiere— una enseñanza moral» (DRAE), cuya finalidad, ¡maldita sea!, no 

es de suyo la de orientar y sí la de entretener. Cartas ucrónicas, «reconstrucciones 

lógicas» del «pasé por aquí y esto fue cuanto vieron mis ojos», que en lugar 

de los signos cartográficos al uso —estos solo adquieren certidumbre en tierra 

firme— para llevarte de la mano al destino acordado, remarcan con firmeza de 

converso los puntos y los momentos donde recomenzar a perderse y continuar 

navegando como si esos puntos y esos momentos fuesen los del eternamente 

repetido inicial arranque que nunca tiene lugar.

 Las únicas ocasiones que, con alegría y desparpajo, nos brindan los 

Mapas del Mar —y qué decir de las ficciones literarias— son aquellas que 

procrastinan la arribada, retardan el alcanzar puerto, demoran el pisar tierra, 

perpetuando sine díe la duración del viaje. Y ello no por maldad que se quisiera 

ver y por mucho que se vaya perdiendo la salud entre tanto, sino por la astucia 

de los marineros, escribanos del agua que sólo se sumergen si algo los alarma, 
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cuando de un día para el siguiente aprenden la mejor de las lecciones. Jamás 

completar el Mapa. Dejar la última pista para contarla mañana. 

La noche es dura en alta mar. Los marineros contemplan la oscuridad 

con el miedo metido en el cuerpo. Uno de ellos, quizá el mayor de todos, aquel 

que, como Sahrazad, la de Las mil y una noches, «ha leído libros, historias, 

biografías de los antiguos navegantes y crónicas de las naciones antiguas», 

los reúne a la poca luz de una lucerna —no hay que encelar a las estrellas 

dominadoras del rumbo— y empieza a contarles una larga historia sobre los 

hechos del día:

Navegó a su camino al oeste. Anduvieron veinticuatro leguas; 
contó a la gente veintiuna. Por calmas que tuvieron, anduvieron 
entre día y noche poco. Vieron un ave que se llama rabihorcado, 
que hace vomitar a los alcatraces lo que comen para comerlo 
ella, y no se mantiene de otra cosa. Es ave de la mar, pero no 
posa en la mar ni se aparta de tierra veinte leguas. Hay de 
estas muchas en las Islas de Cabo Verde. Después vieron dos 
alcatraces. Los aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no 
faltaba sino oír el ruiseñor y la mar llana como un río. Parecieron 
después de tres veces, tres alcatraces y un forzado. Vieron 
mucha hierba (Fray Bartolomé de las Casas). 

Les hace creer que el final está cerca. Él, al menos, parece a punto de 

acabar su cuento, cuando se para, toma aire, aguanta las miradas expectantes 

de sus compañeros, ve que el sol despunta a sus espaldas, y solo entonces 

termina de contar como ayer y como siempre: «pero esta historia no es más 

maravillosa que la que ha de sucedernos hoy».
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No hay otro colorín colorado para lo que 

todavía permanece expectante. Y jamás de los 

jamases, lo cual es todo el tiempo, hay que obrar 

como hiciera el prudente Ulises atándose al mástil 

de su nave —que aquí no es ya el árbol de la 

vida— para no oír el canto de las sirenas arrastrado 

por el viento que se aleja de la costa, pues «las 

sirenas poseen un arma más terrible que su canto: 

su silencio» (Franz Kafka).

	

8. No hay colorín colorado... , de Mariano H. de Ossorno. 
Collage con fotograma de Una noche en la ópera de los 
Hermanos Marx.
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No es posible hablar del mar (ni del cielo) en términos semejantes a los 

utilizados para la tierra. Nosotros no vivimos ni en el océano ni en los aires. Frente 

al apoyo de la tierra, experimentamos la inseguridad de los abismos y las nubes. 

El mar, además, solo lo conocemos prácticamente por encima: el viaje submarino 

es titubeante en comparación con la certidumbre de nuestra trayectoria a flote. 

No dominamos el mar. Tampoco lo conocemos como la tierra. Sabemos de ella y 

de nuestro aire mucho más que del mar. De ahí los mitos sobre el mar.

Esto no implica que los mitos sean inseguridad e ignorancia: los mitos son 

más bien la manifestación de nuestra inseguridad y de nuestra ignorancia; nos 

advierten, como el dolor al cuerpo, de un peligro, de una limitación fundamental 

de nuestras facultades físicas o psíquicas (nótese bien que hablo de limitación 

«fundamental», propia de seres mortales). Cuando la constatamos, caben dos 

posibilidades, admitirla o luchar contra ella. En el primer caso, callamos. En el 

segundo, hablamos: el mito es palabra. La lucha contra nuestra debilidad se 

manifiesta en forma de mito. Un relato mítico es una simbolización de nuestra 

rebelión contra nuestras limitaciones fundamentales de espacio, tiempo y 

conocimiento. El mito siempre tiene un carácter conflictivo, es símbolo de un 

conflicto. Parece, por lo tanto, que el mar es un medio idóneo, sacralizado, para 

la resurgencia mítica. Esto hay que demostrarlo.

Como siempre que me dispongo a realizar una nueva prospección en la 

mitología, someto el objeto de estudio a la prueba más fiable: toda resurgencia 

mítica ha de incluir una referencia a nuestro origen o a nuestro final, porque todo 

mito, ya lo sabemos, es cosmogónico o escatológico (aquí entroncamos con 

mi precisión sobre limitación «fundamental»). Si puedo demostrar que hay mitos 

marinos de los principios o de los términos, no tendré duda de que el mar puede 
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encerrar mitos. Una vez realizada esta prueba, podré pasar a mostrar que el mar 

es lugar adecuado para la expresión conflictiva de la vida humana.

Mitos cosmogónicos del mar

Bastará con una prueba fehaciente de la dimensión cosmogónica del mar:

Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en 
un solo conjunto, y déjese ver lo seco»; y así fue. Y llamó Dios a lo 
seco «tierra», y al conjunto de las aguas lo llamó «mares»; y vio Dios 
que estaba bien (Génesis, 1, 9-10).

El texto bíblico menciona «las aguas de por debajo del firmamento» 

para distinguirlas de «las aguas de por encima del firmamento» mentadas dos 

versículos antes: según la tradición talmúdica, el firmamento es una bóveda que 

retiene las aguas superiores (que caerán más tarde sobre la tierra: el diluvio). 

Al principio, todas las aguas se encuentran en estado gaseoso; obedeciendo 

al mandato de Dios, se licúan y dividen entre las de arriba (los cielos) y las de 

abajo (los mares). Solo entonces puede surgir la tierra.

La tierra, tal como hoy la conocemos, porque antes, según leemos en 

el versículo 2, «la tierra era caos y confusión». Dios decide ordenar el mundo, es 

decir, suprimir el caos: produce la luz (v. 3) y separa las aguas (v. 7). Por lo tanto, 

ya el origen mismo del mar es mítico: no procede de la evolución natural de las 

cosas, sino de la voluntad de un ser trascendente.

De la oscuridad caótica primigenia ha quedado un rastro: el mar Muerto, 

de nombre harto elocuente. Dos pueblos quedaron invadidos por las aguas de 
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sendos mares en la antigüedad bíblica: Egipto, bajo las aguas del mar Rojo, 

y Sodoma, bajo las del Muerto (junto con Gomorra, Adma, Zoar y Zeboím, 

todas anegadas por movimientos sísmicos). Ambos simbolizaban el pecado y 

fueron cubiertos bajo el caos de las aguas. El mar Muerto supone además una 

vertiente demoníaca, pues contiene tal cantidad de sal que nada sano puede 

vivir en él o a su alrededor.

El mito del diluvio universal

Demostrada la cosmogonía marina, podemos ahora abordar los mitos 

marinos como símbolo de la lucha constante que el hombre entabla contra los 

límites naturales de su condición.

El mar es el lugar desconocido. La inmensidad de su masa líquida 

presenta las características de lo ignoto. Siempre deseoso de conocer, el 

hombre que lo observa desde la orilla experimenta una indecible atracción por 

comprenderlo. Y se lanza, primero a pie, luego a nado, para acabar sobre una 

balsa flotante. Es el origen de los viajes marinos, todos peligrosos. Cualquier mito 

guarda una dimensión de riesgo.

Primero está la zambullida. La de Teseo, narrada por Baquílides en un 

ditirambo en honor de Apolo (V a. C.). Desafiado por Minos, que arroja su anillo 

al agua, Teseo se lanza al mar para probar que es hijo de Poseidón. Unos delfines 

le conducen al palacio donde le acogen su padre y Anfitrite, de donde vuelve a 

la superficie revestido con una túnica purpúrea. Poco más se nos cuenta de este 

viaje maravilloso, sino el miedo del héroe al ver los resplandores que emitían las 

hijas de Nereo. Pero es suficiente: el salto al agua ya se ha dado.
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Después está la navegación. Obedeciendo a la orden de Pelias, 

Jasón zarpa en compañía de los argonautas hacia la Cólquida, a través de la 

Propóntide y del mar Negro, para recuperar el Vellocino de oro que se encontraba 

en poder del rey Eetes; esta aventura viene narrada por Apolonio de Rodas en 

sus Argonáuticas (III a. C.). Pero el viaje es particularmente azaroso, de ahí que el 

héroe acuda a Tracia para conseguir la participación de Orfeo, cuyo canto (junto 

con la ayuda de Medea) será decisivo para vencer las hostilidades de Eetes, 

primero, y los cantos de las sirenas, después; estas Argonáuticas órficas, de autor 

anónimo (V-VI d. C.), son de particular importancia para nosotros: según ellas, 

Argo fue el primer barco nunca construido. El hombre puede abandonar la tierra.

1. Anónimo (copia Rafael).  
Hombres, mujeres y niños 
huyendo del «Diluvio» de 
la Loggia del Vaticano 
(s. XVI). Aguada sobre papel. 
217 x 344 mm. Museo del Prado 
(Madrid). 



EL MAR: LUGAR MÍTICO POR EXCELENCIA 131

Ya estamos entre las olas. La tierra quedará invadida por las ondas de la 

bóveda celeste:

Viendo Yahveh que la maldad del hombre cundía en la tierra, 
y que todos los pensamientos que ideaba su corazón eran puro 
mal de continuo, le pesó a Yahveh de haber hecho al hombre 
en la tierra, y se indignó en su corazón. […] Dijo, pues, Dios a 
Noé: «He decidido acabar con toda carne, porque la tierra está 
llena de violencias por culpa de ellos. Por eso, he aquí que voy 
a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas. 
Haces el arca de cañizo y la calafateas por dentro y por fuera de 
betún. Así es como la harás…» (Génesis, 6, 5-15).

Ahorro al lector las dimensiones del Arca. Noé y su mujer, junto con sus 

hijos y las mujeres de sus hijos, representan la especie humana. Pero el patriarca 

no posee en exclusividad los derechos de reproducción del Arca: numerosas 

religiones dan cuenta de un diluvio universal. Interesante entre todas es la 

aventura que relatan las doce tablillas de piedra escritas por Gilgamesh. Este 

héroe encuentra a Utnapishtim, que ha adquirido la inmortalidad tras construir 

otro barco. Mismo objetivo (salvarse del inminente diluvio que aniquilará a la 

humanidad), mismo acompañamiento (los parientes y, como en la Biblia, los 

animales), mismo motivo (el pájaro que encuentra tierra firme), mismo final 

(la barcaza encallada sobre la tierra). Semejantes circunstancias encontramos 

en el mito de Deucalión, por no traer a colación las tradiciones egipcias y 

amerindias o, más recientemente, la inmersión de la ciudad de Ys, en Bretaña.

La tierra parecía el lugar propicio para la especie humana, pero sus 

pecados la expulsan de la tierra, purificada gracias al diluvio universal —la 

película de Aronofski, Noah (2014) ejemplifica las fechorías humanas—. Murieron 

entonces, además de toda suerte de animales, los descendientes de Caín, 
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el primer constructor de ciudades. No murieron sin embargo los diablos. Unos, 

explica Cunqueiro, porque hallaron refugio en la boca de las bestias marinas, 

otros, porque lograron encaramarse a la barca. El caso es que permaneció la 

tentación del hombre, el desorden.

Pero en adelante el mundo será mucho más domesticado. La razón 

fundamental es la muerte de los nefilim, los gigantes nacidos de la unión de «los hijos 

de Dios» con «las hijas de los hombres» (Génesis, 6, 2). Desaparecidos estos titanes 

2. Jean Pillement. Náufragos 
llegando a la costa (1790). Óleo 
sobre lienzo. 56 x 80 cm. Museo 
del Prado (Madrid).
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orientales, el mundo adquiere una dimensión más accesible, menos monstruosa para 

el hombre, para los descendientes de Set. El diluvio será sustituido por la tempestad.

La tempestad: antesala de mitos

Tras la guerra de Troya, después también del altercado con Menelao 

en la isla de Ténedos, Ulises zarpa rumbo a Ítaca donde le esperan Penélope 

y Telémaco. Antes ha cometido el pecado más grave: se ha envanecido, 

ha dicho a los dioses que no los necesita. Este apóstrofe aparece, más claro 

y explícito que en la Odisea (donde el héroe opta por el retorno inmediato 

en lugar de rendir sacrificios como Agamenón), en la película de Andréi 

Konchalovski (The Odyssey, 1997). La imprecación de Ulises atrae la furia de 

Poseidón, que se ofende y le contesta que nunca volverá a su patria.

El dios del mar no se demora: desencadena una tempestad que dispersa 

los barcos de Ulises. Este tiene que desembarcar, con una sola nave, en Ismaro. 

La ciudad los recibe hostilmente y ellos la saquean, pero al día siguiente refuerzos 

llegados del campo los expulsan al mar. Sus males solo han comenzado. 

Zeus subleva el bóreas, otra tremenda tempestad desgarra las velas de la 

embarcación, que dobla el cabo Maleno y es arrastrada nueve días por vientos 

contrarios hasta tocar en el país de los lotófagos.

Siguen dos tempestades: la primera desorienta a Ulises y los suyos; 

la segunda les saca del mundo conocido: contra su voluntad, se internan en 

el mundo ignoto. En su relato a los feacios, Ulises pone nombres a los lugares 

que sus pies han hollado, pero sería vano buscarlos en un mapa: el mar es la 

puerta hacia lo maravilloso. En ese mundo extraordinario, todo es distinto: Ulises 

ha dejado el mundo de la oikumene para entrar en el espacio del más allá 
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(Vernant). Todos los seres con los que se topa son de naturaleza diversa a la 

suya: unos se alimentan de néctar y ambrosía (Circe, Calipso); otros, de seres 

humanos (el Cíclope, los lestrigones); otros, de sangre de animales sacrificados 

(los espectros en el Hades). También difieren de la naturaleza habitual las sirenas, 

cuyo canto enloquece; el monstruo Escila, que mata a quienes procuran evitar 

los remolinos de Caribdis; y los bueyes de Helios, que mugen incluso muertos.

De particular relevancia es la aventura en «la tierra de los cíclopes» 

(canto IX), donde tiene lugar el encuentro con Polifemo. La historia es demasiado 

conocida para contarla. Me fijaré solo en dos puntos. Primero, este cíclope es hijo 

de Poseidón. Ulises ciega al descendiente de la divinidad ofendida: un gigante 

cuyo nombre significa «el que habla mucho, el charlatán». Segundo, este cíclope 

tiene por madre a la ninfa Toosa, «hija de Forcis, rey del mar tempestuoso». 

Enfrentamiento calamitoso, en esta tierra que tiene tanto sabor a mar.

Sigamos. Al final de estas aventuras, el céfiro, el noto y Zeus con sus 

rayos destrozan la nave: todos los compañeros de Ulises mueren, solo queda 

él, agarrado a unas piezas de madera, hasta que, tras nueve días arrastrado, 

arriba a la isla Ogigia, donde vive Calipso, ninfa de hermosos cabellos que 

le recoge y le ama (Odisea IX-XII). Allí, venciendo la tentación de alcanzar la 

inmortalidad que le promete la ninfa, construye una balsa y se echa de nuevo 

al mar. Pero otra vez se desencadena la tempestad, ahora con el concurso 

de todos los vientos: el euro, el noto, el céfiro y el bóreas. La balsa se hunde, 

Ulises permanece largo tiempo entre las olas… Por suerte se compadece de 

él la nereida Leucótea, que le conmina a que se despoje de sus vestidos y 

abandone la balsa, ciña a su pecho el velo inmortal que ella le tiende y nade 

hasta arribar a la isla de los feacios (Odisea V).

3. Atribuido a Parmigianino (Girolamo 
Francesco Maria Mazzola). Circe (1ª mitad 
del siglo XVI). Pluma y tinta parda. 
125 x 75 mm. Museo del Prado (Madrid).
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Esta isla es un mundo intermedio, entre el mundo de donde había salido 

Ulises, Ítaca, y el mundo extraordinario de los caníbales y las diosas. Los feacios 

son, por vocación, marineros que disponen de barcos mágicos, que navegan sin 

necesidad de timonel ni remeros. Viven solos, sin que nadie, si no es un dios, pase 

nunca a visitarles. Por eso la presencia de Ulises encierra un significado mayor.

Una tempestad saca a Ulises del mundo conocido, otra lo devuelve. Había 

salido en compañía de sus soldados y marinos, regresa solo. Había zarpado con el 

botín de Troya, ha perdido hasta sus ropas. La Odisea es, fundamentalmente, una 

historia de despojamiento material y aprendizaje espiritual. Las aventuras sobre 

la mar enseñan al héroe lo efímero de la tierra, de la vanagloria, si recordamos la 

ufana imprecación a los dioses. Ulises, que había salido hacia Ilión con ánimo de 

alcanzar fama y saquear la ciudad de los troyanos, se encuentra solo, pobre y 

desamparado. Cuando el aedo Demódoco canta las proezas de los aqueos en 

Troya, el protagonista rompe a llorar en presencia de Alcínoo, rey de los feacios. 

Ha aprendido a vivir. Lo deja patente cuando, por fin, regresa a Ítaca y actúa 

con la prudencia necesaria para recuperar su casa y liberar a Penélope de los 

pretendientes. Pero esta es ya una historia de la tierra.

Sin ánimo de demorarme en esta pedagogía de las tempestades, 

recordaré otros dos casos. En La tempestad de Shakespeare, el espíritu del aire, 

Ariel, sopla con tal fuerza que Alonso, rey de Nápoles, y Antonio, usurpador del 

ducado de Milán, a duras penas llegan nadando a la isla donde les espera 

Próspero, el legítimo duque. El naufragio y los portentos (que, exclama Alonso, 

exceden «las vías de la naturaleza», acto 5) enderezan los entuertos de Alonso y 

Antonio. De nuevo una tempestad mítica se muestra pedagógica. Como la que 

describe Du Bellay, semejante al marinero que —«viendo el aire enturbiarse, la 
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mar redoblar sus ondas espumosas»— rompe a llorar y retorna a su piedad para 

con los dioses (L’Olive: «Je suis semblable au marinier timide…»). Pero la timidez 

de este marinero contrasta con la valentía de Ulises; la piedad del laertíada 

pone de relieve la maduración interior que supone su aventura. La misma 

tempestad, que trastorna el mar, implica y significa, cuando la provocan los 

espíritus, la profunda conversión interior del héroe.

La isla, simbolismo y mitificación

Pensándolo bien, a los hombres les ocurren pocas cosas en el mar. 

El hombre no es un ser marino y la cubierta del barco es minúscula en 

comparación con el océano. Donde en realidad le ocurren las cosas al 

hombre (que no puede ni respirar bajo el agua ni volar sobre ella) es en la 

tierra. Pero hay dos tierras: la tierra continental y la tierra insular. La diferencia es 

considerable: la segunda está completamente rodeada por el mar. El hombre 

que a ella arriba está «a-isla-do». A continuación podremos ver que los grandes 

conflictos del hombre de mar ocurren menos en el mar que en esa pequeña 

porción de tierra circunscrita por el mar.

Volvamos a la Odisea. Para empezar, Ítaca es una isla. Ulises sale de esa 

isla hacia Troya y ha de volver a su casa tras un largo periplo por otras islas. ¡Qué 

diferencia entre la suya —fecunda en buena gente y de contemplación grata 

(canto IX)— y las que visita tras pasar el cabo Maleno! Después del encuentro 

con los lotófagos y con Polifemo, arriba a la isla de Eolo, ese rey que en la 

primera entrevista le ayuda a encauzar de nuevo el rumbo pero en la segunda 

lo despide porque lo considera «aborrecido de los dioses venturosos» (X). Tras la 

aventura de los lestrigones, Ulises llega a la isla Eea, donde sus compañeros son 
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transformados en animales por la diosa Circe. Esta metamorfosis no está exenta 

de significados, si prestamos credibilidad a los rituales que en la antigüedad se 

celebraban sobre los esclavos en honor de la diosa Feronia, en el monte Soracto 

(hoy San Silvestre, Italia). Estos oficios —con ejercicios corporales que modificaban 

la apariencia física de los esclavos— simbolizaban la liberación de los cautivos, 

que se despojaban de su condición servil y se tornaban «más hermosos y más 

grandes», cual les ocurre a los compañeros del héroe (v. 396). Se ligue o no esta 

metamorfosis a la relatada por Homero, el peligro del encuentro de Ulises con 

la hechicera simboliza la amenaza incuestionable que supone para los hombres 

del mar y, por extensión, para cualquier hombre, el contacto con una cultura 

extranjera. Aunque Ulises no se convirtió en un puerco como sus compañeros, 

podía haber sucumbido a los encantos de la maga, de no ser por los oportunos 

consejos de Hermes. Conjurado el peligro, Ulises se entretiene un año (X; cinco 

años, según la película de Konchalovski): nueva demora en su regreso a Ítaca. 

Pero a la postre la diosa le deja partir, no sin antes darle cuatro consejos: primero, 

descender al Hades para entrevistarse con el alma del adivino Tiresias; segundo, 

poner cera blanda en las orejas de sus compañeros mientras él escucha, 

amarrado al mástil, el armonioso canto a su paso por la isla de las sirenas; tercero, 

no matar ni comer los bueyes de Helios en la isla Trinacria, y cuarto, cómo evitar 

las «Errantes», dos escollos que han causado la muerte de todos los marinos (XII). 

También Tiresias le exhorta a abstenerse de los bueyes en la isla Trinacria. De 

cuatro consejos, solo uno no se refiere a islas, el de los infiernos, prueba indiscutible 

de que las islas son el paso último, más allá del cual solo están «los límites del 

profundo océano» (XI), la muerte. Dos islas representan el peligro de dos tipos de 

atracción: espiritual (el «canto armonioso» de las sirenas), carnal (los bueyes de 

Helios); los escollos significan los riesgos de la superficie y de la profundidad (Escila 
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y Caribdis respectivamente, sobre las que abunda otro artículo de este volumen). 

Las islas del mar simbolizan así la lucha del héroe en conflicto permanente con la 

naturaleza y consigo mismo: son lugar mítico privilegiado.

Los compañeros de Ulises no prestan atención a las revelaciones de Circe: 

en la isla Trinacria, aprovechando la ausencia de su jefe y amigo, degüellan 

los bueyes. La consecuencia es inmediata: apenas zarpan, Zeus envía una 

tempestad (¡de nuevo la tempestad!) y todos caen por la borda al mar, donde 

fallecen. Solo queda en la nave un hombre, Ulises, el obediente, que acaba 

naufragando en otra isla, la de Calipso —«la que disimula»—. En su amante 

mirada se esconde el último peligro —la última isla—, que retiene durante siete 

años a Ulises. El país de los feacios no es una isla. Así, las islas de la Odisea son ora 

lugares de paso peligroso, ora lugares de larga demora, obstáculos, en cualquier 

caso, al regreso, pruebas que debe vencer el héroe enemistado con Poseidón.

Sería deshonesto silenciar que también existen islas de bonanza.

Platón habla de una isla situada más allá de las Columnas de Hércules, 

Atlántida, símbolo de una sociedad justa y avanzada (Timeo, Critias). No me 

detendré en ella por dos razones: porque ya no existe («se hundió en el mar y 

desapareció») y porque este volumen le dedica un artículo completo.

Hesíodo afirma que las almas de los héroes justos y buenos se encuentran 

en las islas de los Bienaventurados, situadas «allende el profundo océano», 

es decir, más allá de África. La tierra es allí tan buena que produce hasta tres 

cosechas anuales (Trabajos y días, libro 1). Píndaro, casi dos siglos más tarde, 

ofrece una pormenorizada descripción de esta isla, lugar de recreo de Aquiles, 

Héctor y tantos otros (Olímpicas 2, 56). Es una pena que ninguno de los griegos 

nos haya precisado, sextante en mano, dónde encontrarlas.
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Sí las encontró Reinaldo, el héroe de la Jerusalén liberada de Tasso, 

aunque no por su voluntad: la maga Armida, seducida por su belleza, lo llevó allí 

para distraerlo de la cruzada. Claramente, a las hechiceras les encantan las islas 

y retener en ellas a sus amantes. Y allí hubiera quedado Reinaldo de no ser por 

sus compañeros Carlos y Ubaldo (canto XVI). El óleo de David Teniers representa 

su huida bajo la mirada furiosa de Armida, en su carro arrastrado por tritones. 

Mas volvamos a nuestra localización de las Afortunadas.

4. David Teniers. Reinaldo 
huye de las islas Afortunadas 
(ca. 1628). Óleo sobre lámina 
de cobre. 27 x 39 cm. Museo 
del Prado (Madrid).
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Según refiere a Sertorio un marinero en Gades, se trata de dos islas 

alejadas de la costa africana, de clima espléndido, temperatura agradable y 

tierra excelente. Todavía estamos ayunos de informaciones. Más avanza Plinio 

el Viejo, que indica la distancia en millas —«milia passuum»— que separa 

de África a las islas Purpurarias y las Afortunadas («Fortunatas»), describe 

sus frutos («abundando todas las islas en muchos árboles frutales y aves de 

toda clase»), las nombra y describe: Pluvialia, Capraria, Convallis, Planaria, 

Ombrios, Junonia… (Historia natural, libro 6). Pero estas islas son las Canarias. 

Aunque Plinio no fuera un geógrafo viajero y se limitara a agenciar los datos 

ajenos, no hay duda de que las islas referidas ya eran realmente conocidas 

en su tiempo. Estamos fuera del mito.

Importa sin embargo llamar la atención sobre el tránsito operado: a) las 

islas donde habitan las almas de los héroes han de ser, lógicamente, en extremo 

fértiles (Hesíodo y Píndaro); b) las islas en extremo fértiles han de ser, lógicamente 

también, las denominadas Afortunadas o de los Bienaventurados (Plinio). En este 

proceso (del mito al mundo conocido, del mundo conocido al nombre del mito), 

han desaparecido las almas heroicas de la Ilíada (el mito), solo quedan el lugar y 

el nombre. El conocimiento de la isla ha provocado su desmitificación.

El proceso inverso también existe: piénsese en Naxos, donde Ariadna 

conoció el amor en brazos de Teseo y después de Dioniso, y en Citera, donde, 

empujada por los vientos, arribó Afrodita tras su nacimiento de la célebre espuma. 

Los hombres conocían estas dos islas del mar Egeo a las que los poetas (Homero, 

Hesíodo) aplican una dimensión mitológica. Antes asistíamos a una desmitificación, 

aquí a una remitificación. En cualquier caso, isla y mito van parejos.

Y qué decir de las medievales Floridas (caracterizadas por el perpetuo 

verano y la eterna juventud), de las numerosas islas del Cuarto libro de Rabelais 
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(Cheli, de la Procuración, de Tohu et Bohu, de los Macreones, de los Tapinois, de 

Carnaval, Salvaje, Ruach, de los Papahigos, de los Papímanos, de Mesir Gaster, 

de Chaneph, de Ganabin). Unas son fantásticas, otras reales, todas evocadoras 

de las instituciones de la época o de los fantasmas rabelaisianos. Es real la isla 

de Francia o isla Mauricio, lugar del idilio entre Paul et Virginie, en la novela 

homónima de Bernardin de Saint-Pierre; pero su realidad dura poco: Virginie 

debe emigrar a Francia y muere a su regreso, a poca distancia de la isla. No es 

posible repetir la felicidad de los comienzos.

La isla presenta por lo tanto diversas interpretaciones. Lugar de paso 

obligatorio en la aventura de Ulises, conflictivo por los seres que la habitan o 

por la demora que supone en el regreso a la patria. Lugar bienaventurado, 

pero desmitificado: apenas conocido, del mito solo conserva el nombre. Lugar 

metafórico, en fin, del sexo, de la comida o de una institución. Una característica 

reúne este archipiélago: todas las islas son simbólicas.

El encuentro con lo misterioso y lo siniestro

Paseando un día de 1843 entre las rocas junto al mar, en Biarritz, Victor 

Hugo oyó una voz que cantaba la copla de una de sus canciones («Gastibelza, 

l’homme à la carabine…»). Curioso, buscó y distinguió a una joven que se 

bañaba en una cala a la entrada de una roca. Al verle, ella sacó medio 

cuerpo del agua y se puso a cantar otra estrofa… No me detengo en el resto. 

Reflexión del poeta: «¿No hay en este encuentro algo de la aventura de Ulises 

escuchando a la sirena? La naturaleza nos ofrece sin cesar, rejuveneciéndolos, 

los temas y motivos innumerables sobre los que la imaginación humana ha 

construido las antiguas mitologías…» (Alpes et Pyrénées). La joven de Hugo no 
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es una sirena, pero su evocación es sintomática de un tema que subyace en la 

«imaginación» humana y que abunda en el mar: lo misterioso.

Es propio del misterio estar oculto; la joven de Hugo se encuentra tras las 

rocas, las sirenas de Ulises están en su isla y, pasada esta, desaparecen. El mito 

es misterioso porque no se desvela sino un instante. Si se desvela plenamente, el 

mito se desvanece. Una vida sin misterio no es vida.

El episodio de las sirenas en la Odisea nos presenta otro aspecto 

íntimamente unido al misterio. Estos seres esperan a que la nave discurra para 

mostrarse a los hombres y atraerlos fatalmente con sus cantos armoniosos. Los 

compañeros, sordos gracias al ardid de Circe, no escuchan a las sirenas: no son 

héroes. Ulises puede serlo: «Escúchalas, si te place», le dice la maga, «pero que 

tus compañeros te aten al mástil…». El canto de las sirenas es engañoso porque 

su armonía conduce a la muerte; por lo tanto es, además de misterioso, siniestro. 

Lo siniestro y ominoso no solo es desconcertante e inexplicable, como todo 

lo misterioso, sino que además es terrorífico: Circe describe a las sirenas 

«reclinadas en una pradera junto a un montón de osamentas de hombres 

y de pieles en putrefacción» (XII). Las sirenas parecían seres en cierto 

modo familiares (por su cabeza de mujer, por su canto armonioso), pero su 

frecuentación es peligrosa, lleva a la muerte: de simplemente misteriosas que 

eran, se tornan siniestras, ominosas, de mal agüero (Freud recurre a la represión 

para explicar el paso de lo familiar a lo no familiar, base, indica, de lo ominoso, 

Das Unheimliche). Ahí reside el aspecto mítico de la aventura: el canto de las 

sirenas que escucha Ulises es misterioso y siniestro.

La tradición occidental ha tendido a ofrecer una visión amable de las 

sirenas marinas. Venadita, la de Cunqueiro, es incluso juguetona: se empeña en 

probarse toda la ropa de Simbad, y hasta introduce su dedo meñique en el ombligo 
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del piloto… (Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas). Pero las sirenas primigenias 

—cuerpo de pájaro, rostro de mujer— están vinculadas con el otro mundo y, 

consecuentemente, presentan el carácter espantoso de la muerte («encantadoras 

y fúnebres» son las voces de Le Voyage de Baudelaire). No es indiferente que 

las sirenas pintadas por Nadja, en la novela homónima de Breton, aparezcan 

habitualmente junto a un monstruo, a veces incluso diabólico, por más señas.

También son siniestras las Errantes —Plagktai, dice el texto—, esas rocas 

que no están fijas, sino que se acercan cuando el navegante pasa entre 

ellas y le obligan, para evitarlas, a aproximarse al peligro de Caribdis y Escila. 

Este paso, además de misterioso, es siniestro. El mar está infestado de lugares 

siniestros. Pero sobre todo está poblado de seres siniestros. Además de las 

sirenas, existen los monstruos marinos.

Descendido por sus hombres en una tinaja de cristal, Alejandro Magno 

observa los peces de las profundidades: «no había bestia que bajo el mar no se 

encontrara» (Libro de Alexandre, copiado por Juan Lorenzo de Astorga, estrofa 

2147). De pronto uno grandísimo lo arrastra de un bocado y lo arroja fuera de la 

costa «casi exánime y muerto de terror» (Vida de Alejandro Magno del Pseudo 

Calístenes, recensión B, libro 2). No salimos de lo siniestro. ¡Es el Leviatán!

El caso de este monstruo requiere cierto detenimiento. «Aquel día 

castigará Yahveh … a Leviatán, y matará al dragón que hay en el mar». El 

texto de Isaías (27, 1) está influenciado por leyendas canaanitas (nos sugieren 

las tablillas de barro descubiertas en la ciudad de Ras Shamra, Siria). Diversos 

textos del Talmud abundan en la historia de este pez. Ciertamente en algunas 

mitologías —la germana, por ejemplo—, los dragones son ctónicos, habitan en 

las cavernas terrestres. No faltan sin embargo los dragones acuáticos; de hecho, 

la palabra griega (drakon) significa víbora, y puede aplicarse también a la 
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serpiente de agua. En la epopeya babilónica Enuma Elish, la diosa Tiamat es un 

dragón que simboliza los océanos. Job pregunta: «Y a Leviatán, ¿lo pescarás tú 

a anzuelo? … ¿clavarás con el arpón su cabeza?» (40, 25 y 31). La profecía de 

Ezequiel introduce una variante, también acuática: «Aquí estoy contra ti, gran 

cocodrilo…» (29, 3). También es sintomática la procedencia del engendro en el 

último libro bíblico: «Y vi surgir del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete 

cabezas…» (Apocalipsis, 13, 1). No hay reparo, al contrario, en afirmar que este 

dragón Leviatán es un ser acuático.

En los Relatos verídicos o Historia verdadera del de Samosata leemos 

cómo un enorme pez marino se traga el barco de Luciano. En la panza del 

cetáceo vive el protagonista unos meses, contempla la fauna marina, dialoga 

con un curioso robinsón y de ella sale finalmente aprovechando un bostezo de la 

bestia. El peso de este escrito en la literatura es limitado.

Mayor importancia que ningún otro tiene el texto de Jonás, harto 

conocido. El héroe rechaza su ministerio en Nínive y decide huir de Dios: se 

embarca en Joppe en dirección a Tarsis. Los marineros descubren su poltronería 

y lo tiran al mar. «Dispuso Yahveh un gran pez que se tragase a Jonás, y Jonás 

estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches». Tras la oración arrepentida 

del profeta, «Yahveh dio orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra» (2, 1 y 11). 

«Piscis grandis», dice el texto latino, «ketos megas», rezan los Septuaginta griegos, 

es decir, cualquier monstruo del mar o pez enorme (Corrigan).

Los exégetas han dado numerosas interpretaciones sobre la entidad 

de este pez inmenso: una ballena, un tiburón blanco —especie que a menudo 

merodea por el Mediterráneo—, un esqueleto de gran foca varado en la orilla… 

caben otras mil hipótesis de fantásticas criaturas marinas: el lector las encontrará, 

en este mismo volumen, en el artículo «El océano desconocido: ciencia y fantasía 
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en la antigua cartografía náutica (siglos XIII-XVIII)». Ahí no radica su importancia 

para nosotros. Tampoco en las interpretaciones alegóricas: el Leviatán de Isaías 

alude a Egipto y, por extensión, al éxodo del pueblo judío en Egipto; el que traga 

a Jonás prefigura los tres días y tres noches que pasó Jesús «en el seno de la tierra» 

(Mateo 12, 40). Existe además una hermenéutica mitológica.

¿No simbolizará el monstruo acuático al Nilo y, por extensión, al mar 

o, muchas veces, solo al mar que lo contiene? Se trataría de una traslación 

lingüística en la que el hagiógrafo utiliza una palabra en lugar de otra cuyo 

significado da a entender. Hay algo aquí de metonimia, una figura literaria de 

transferencia con cambio de referente, como cuando se dice una «copa» 

para indicar el vino que lo contiene. Pero nuestro caso es complejo: no es 

Leviatán quien contiene al mar, sino a la inversa; además, en la metonimia 

no hay alteración de la significación, como vemos que aquí sí hay. Los textos 

bíblicos persiguen designar más certeramente alguna propiedad de la 

palabra elidida (el mar), mediante el recurso a la palabra explícita (Leviatán): 

la potencia del monstruo marino puede aplicarse sin reparo al mar que lo 

contiene, el auténticamente poderoso y, aunque ciego, cruel. Esta designación 

de propiedades con exclusión del semantismo propio original (a diferencia 

de la metonimia) es la característica principal de la metáfora. Así, los textos 

designarían, mediante la bestia, al mar. Ocurre otro tanto, por poner un 

ejemplo, con la mitología de la Nueva Guinea melanésica, en la que un 

enorme pulpo marino (kwita) o las brujas voladoras que aparecen sobre el 

mar (mulukwausi) son los poderes superiores temidos por un pueblo cuya vida 

transcurre inseparablemente unida al mar (Malinowski). Pero el mar no es un ser 

vivo: para hacer ver su poder destructor hay que aplicarle una cara, unos ojos, 

unas fauces… y surge el Leviatán. Una vez más se confirma la teoría de que no 
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existe mito sin referente animado. El mar misterioso se torna en ocasiones, por 

su inmensa fortaleza ciega, en mar siniestro, terrorífico, y adopta entonces el 

aspecto de la crueldad aplicable a seres animados: solo un monstruo, animal 

fuerte y nocivo, puede designarlo certeramente.

Otro monstruo marino: el que se mueve cuando Brandán y sus 

compañeros hacen fuego sobre él para asar un cordero; de inmediato corren 

todos despavoridos hacia el barco, donde el santo les desvela el misterio: «No es 

una isla donde estuvimos, sino un pez, el mayor de los que viven en el océano. 

[…] Se llama Jasconius» (Navigatio fabulosa sancti Brendani, cap. 11). Volvemos 

a ver una isla mítica y, por lo tanto, sujeta a la desaparición, como Atlántida. No 

es extraño que hayan surgido leyendas en torno a la «isla de San Borondón», e 

incluso se hayan organizado expediciones para encontrarla y conquistarla, en el 

extremo occidental del archipiélago de las Canarias, allá por los siglos XVI y XVII. 

Si hubieran escuchado al santo, se habrían quedado en casa: solo era una ballena.

Para monstruo marino de nuestros tiempos tenemos otra ballena: Moby 

Dick. De nuevo el gran conflicto en el mar. ¿Y el mito?

No sin reparo cabe hablar de Moby Dick en este libro sobre los mitos del 

mar. Si algo caracteriza los tiempos modernos es su progresiva desmitificación 

basada en el avance del conocimiento racional discursivo, de las ciencias 

experimentales y de la iluminación de las conciencias. No es el lugar para 

abundar en esta evolución. Sí compete señalar que, sobre todo a partir del siglo 

XIX, algunas narraciones se caracterizan por su tendencia cientificista. Piénsese, 

por no dejar nuestro líquido elemento, en Veinte mil leguas de viaje submarino, 

libro de ciencia ficción y desmitificación. Estos volúmenes decimonónicos 

aparecen plagados de explicaciones científicas a poco que el argumento se 
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5. The voyage of the Pequod from the book Moby Dick, by Herman 
Melville (1956), de Everett Henry. Cleveland. Ohio: Harris- Seubold Co. 
43 x 61 cm. Library of Congress, Washington.
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preste. Entre todas esas prosas cientificistas se encuentra la obra de Melville. 

Varios botones de muestra: las páginas dedicadas a la etimología del vocablo 

«ballena», o el capítulo «Cetología» sobre los tipos de cetáceos, o tantos otros 

sobre los puertos, el oficio de pescador y la anatomía de las ballenas, amén de 

las disquisiciones desmitificadoras sobre los narvales… Baste con afirmar que más 

de la mitad del libro —en ocasiones, parecido a un tratado científico, incluso con 

las notas a pie de página— no es ficticia. De ahí la pregunta: ¿y el mito?

Una vez más: en el mar, todo invita al mito. Los grandes conflictos 

humanos, los auténticamente míticos, se dan en el mar. No por casualidad 

Ishmael asiste en la iglesia de Nantucket al extenso y vívido sermón del padre 

Mapple que versa precisamente sobre Jonás. Su exégesis del pasaje bíblico 

es la esperada: el hombre pecador huye de Dios, que no desoye al hombre 

arrepentido. La importancia del recurso al libro de Jonás reside en utilizarlo 

como pretexto mítico para el argumento de la novela. Por el procedimiento de 

la evocación y la traslación significativa, Moby Dick se reviste del mito de ese 

hombre —que embarcó en Joppe rumbo al fin del mundo (Tarsis), como Ulises— 

o de otros que se enfrentaron con monstruos marinos. Significativamente, en un 

capítulo posterior se encuentran reunidos todos ellos: Perseo, san Jorge, Hércules, 

Jonás y Visnu (cap. 82). No es indiferente que el vocablo «Leviatán» aparezca en 

varios centenares de ocasiones, ya sea sin mayúscula —signo de que el nombre 

propio se ha vuelto común, ha perdido la apropiación—, ya sea con ella —signo 

de que la ballena perseguida recibe ese nombre por antonomasia—.

Consiguientemente, quien se enfrente a la ballena blanca será el héroe: 

el capitán Ahab (además del narrador). Como todo héroe, algo de misterioso 

se esconde bajo ese sombrero («como un misterio en él», cap. 16). La historia se 

6. A. Burnham Shute. Ilustración de la 
página 510 para la primera edición de 
Moby Dick (1851). © Bettmann/Corbis.
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encarga de desvelarlo: por ejemplo, la primera batalla en la que el cachalote 

le cercena una pierna. Pero estas incursiones son escasas. No extraña que 

la víspera de la batalla final el capitán pase la noche en meditaciones, en 

parte veladas para el lector, sobre la profundidad del océano, metáfora de la 

inescrutable mente del protagonista.

La pasión que caracteriza a Ahab es vindicativa: «Él estaba absorto 

en una venganza audaz, inexorable y sobrenatural» (cap. 49). Su vida se ha 

convertido en una lucha sin cuartel con Moby Dick. Pero no hay venganza 

sin ofensa ni enemigo. El cachalote adquiere para el capitán la estatura del 

«enemigo» (la palabra aparece numerosas veces) que una vez le humilló e hirió 

gravemente: es diabólico (tiene una «perenne risa mefistofélica en su cara», 

cap. 32), divino («Dios blanco», cap. 40), «inmortal» (cap. 41), fantasmagórico 

(su «palidez marmórea» denota su «gigantesca espectralidad», cap. 43). Así, 

Moby Dick ya no es un simple cachalote vagando por los mares. Para los 

marineros, el cetáceo presenta «sugestiones fetales de poderes sobrenaturales» 

(cap. 49); para el capitán, Moby Dick ha adquirido los rasgos de un ser divino 

misterioso y siniestro: «tus pensamientos han creado en ti una criatura; y cuando 

alguien se hace un Prometeo con su intenso pensar, un buitre se alimenta de 

su corazón para siempre, y ese buitre es la propia criatura que él crea» (cap. 

44). Significativo, este recurso al mito prometeico: un mito lleva a otro. Ahab ha 

mitificado a la ballena.

Todos conocemos el final de la guerra. Lo había anunciado, en el puerto 

de Nantucket, Elías (nombre de profeta) a Ishmael y Queequeg apenas se 

habían enrolado en el Pequod: «todo está fijado y arreglado de antemano; y 

unos marineros u otros tendrán que ir con él [Ahab] … ; lo mismo da estos que 
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cualesquiera otros hombres. ¡Dios tenga compasión de ellos!» (cap. 19). Estas 

palabras contienen, de manera velada, el misterio de toda profecía. Son de 

mal agüero, siniestras (el original inglés presenta decenas de veces las palabras 

omen, ominous, ausentes de las traducciones españolas). Elías es el arúspice 

—todo mito tiene su adivino— que anuncia de antemano lo que no puede no 

ocurrir. La historia es la historia del destino —palabra recurrente en el texto—, de 

lo que los dioses han establecido y acaecerá sin remisión. Queequeg lo sabe 

cuando se lo revela su ídolo, y de inmediato manda construir su propio féretro 

al carpintero del barco. Ahab lo sabe cuando le cuentan la premonición de 

Elías y cuando —ya sin vida y atado al torso del cachalote (escena exclusiva 

de la película de John Huston, de 1956)—, hace señas a los marineros para que 

prosigan en la lucha. El ataúd será para ellos el mar y, para Ishmael, la salvación. 

Todo mito —grito de nuestra limitación «fundamental»— siempre y solo habla de 

los comienzos o de los finales.

Comenzaba estas líneas hablando de los «mitos cosmogónicos del mar», 

acabo con esta escatología del monstruo marino. Quedan en el tintero muchos 

mitos: la catábasis marina, la fábula de Perseo y Andrómeda, las divinidades 

acuáticas de otras culturas, el holandés errante… Su omisión viene a ser como 

si quedaran en el mar, tintero y mar se identifican: «… hice una tempestad en el 

fondo del tintero» (Victor Hugo). Está bien que ahí se queden. No hay que decirlo 

todo: el mar tiene sus secretos, afirmaban Longfellow y Baudelaire. Ciertamente, 

los hombres experimentan una indecible atracción por conocer los secretos del 

mar; pero no a todos les es dado descubrirlos. Viene aquí como anillo al dedo la 

respuesta que dio el marinero al conde Arnaldos una mañana de San Juan sobre 

las aguas del mar: «Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va».
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Decía al principio que el mar me parecía, por su carácter conflictivo, un 

medio idóneo, sacralizado, para la resurgencia mítica. Se encuentra presente 

en los orígenes del mundo (las cosmogonías), es la referencia principal del gran 

peligro de extinción (el diluvio), propicia la entrada del hombre en el mito (la 

tempestad, la isla) y conduce muchas veces a su destino final (los monstruos 

son amenaza de muerte). Ahora creo que el mar, símbolo de conflictos, es 

en esencia mítico. Porque el mar representa, metafóricamente, el paso de 

este mundo al otro. A diferencia de la tierra —lugar y tiempo propios de la 

permanencia—, el mar figura el espacio y el momento míticos fundamentales: 

la vida del más allá.
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Ligado a cambios radicales en las estructuras biofísicas de los seres vivos, 

el proceso de metamorfosis ha captado siempre la imaginación de las gentes 

de las ciencias y de las artes. En el universo de la mitología abundan las criaturas 

gigantescas que cambian de forma y amenazan a todo incauto que se adentra 

en sus dominios grotescos (de grotto, «gruta»). El mar es uno de los lugares por 

excelencia donde tiene su morada ese miedo a lo cambiante, al abismo de lo 

desconocido y a todo aquello que queda fuera del espacio perceptivo humano. 

Mitos de todas las culturas, desde el poema babilónico Enuma Elish, pasando 

por los puranas de la India con su océano o causa material, a la Teogonía de 

Hesíodo, todos ellos relatan la creación a partir de un caos primigenio y líquido 

de donde surgen seres gigantes y fabulosos. 

	Un estudio de John Boardman sobre La arqueología de la nostalgia 

(2002) señala que posiblemente el descubrimiento de huesos de dinosaurios 

sea la causa de que los griegos fantaseasen con criaturas monstruosas que 

habitaban los inframundos de la tierra y del mar. Muchos de estos seres 

heterogéneos representan el desorden y la asimetría de la forma. Algunos de 

ellos son expresiones de monstruosidad que estigmatizan el cuerpo femenino. Los 

monstruos fascinan precisamente porque dejan entrever deseos y miedos ocultos 

fuera de la luz de la racionalidad. 

	El término «monstruo» encierra en sí mismo ese carácter híbrido. Es al 

mismo tiempo profecía, portento, signo divino, malformación, abominación, 

objeto repulsivo (del latín monstrum), señal que advierte de un peligro (del latín 

monere) y demostración (del latín monstrare). Por ejemplo, en algunas historias 

de los cuentos de Las mil y una noches, como en el segundo viaje de Simbad, 

los monstruos acompañan revelaciones y a menudo son manifestaciones de 

los dioses para advertir de peligros o castigar a los humanos. Son muchos los 

escritores y artistas que han elaborado catálogos sobre el tema. En su libro Sea 
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Monsters on Medieval and Renaissance Maps (2013), los investigadores Joseph 

Nigg y Chet Van Duzer de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 

señalan que en muchas colecciones de mapas medievales y renacentistas, 

como el llamado Manuscrito de Madrid (Biblioteca Nacional, MS Res. 255; 

ca. 1455 a 1460) o el Mapamundi catalán estense (ca. 1460), se añadían 

monstruos marinos como decoración para aumentar el valor de los mismos. Y es 

que los abismos misteriosos, insondables y desconocidos del océano siempre han 

ejercido una especial fascinación para la imaginación humana. Al fin y al cabo, 

los mares cubren dos tercios del mundo, siendo navegable y visible solo una 

mínima parte. Se encuentran, además, llenos de especies con raras propiedades, 

como la resistencia de los hexactinélidos o esponjas vítreas, la bioluminiscencia, 

o la capacidad de desarrollar nuevas extremidades en caso de amputación, 

como le ocurre a las estrellas de mar. Las profundidades del océano, ocultas y 

fantasmagóricas, son así cuna de todo tipo de proteicas fantasías. 

	En la Antigüedad clásica, el océano (Ōkeanós, del griego Ώκεανός) se 

visualizaba como una especie de enorme corriente o serpiente que circundaba 

el mundo y sobre la que flotaba la ecúmene (oikumene, de οíκουμενη) o parte 

habitada de la Tierra. Así aparece representado, por ejemplo, en uno de los 

manuscritos iluminados del texto del Apocalipsis, el Mapamundi del Beato de 

Burgo de Osma (1086), o en la portada de la primera edición de la Utopía de 

Tomás Moro (1516), conservada en la British Library. En el mapa del Beato, el 

mar Mediterráneo ocupa el centro vertical de un círculo ovalado rodeado por 

los ríos conocidos entonces y con el Este arriba, el Oeste abajo, y Asia en la 

mitad superior, donde se encuentra al centro simbólico de Jerusalén y el paraíso 

terrenal. En el cuadrante inferior derecho se sitúa África, bordeada por el Nilo, 

y en el izquierdo, Europa, delimitada por los mares interiores que lindan con Asia 

(Mundo y Sánchez Mariana 1985: 101-127). 
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En la Antigüedad se pensaba que la extensión del océano era tan 

inmensa que llegaba hasta el mundo de los muertos donde merodeaban 

todo tipo de criaturas enormes y terroríficas como las descritas en las historias 

bíblicas de Job y el monstruo Leviatán, o de Jonás y la ballena, recogida en la 

carta marina del cartógrafo sueco Olaus Magnus (1490-1557), y que cautivó la 

imaginación de numerosos artistas y escritores como William Shakespeare en su 

obra La tempestad. 

	Entre los monstruos mitológicos más conocidos se encuentran Escila y 

Caribdis, que aparecen en las obras de Homero, Ovidio y Virgilio. Desde una 

perspectiva pluridisciplinar que incorpora aspectos de semiótica cognitiva e 

intermedialidad artística, este ensayo debate en torno a estos dos personajes 

clave de la mitología mediterránea, el crustáceo gigante Escila y el remolino 

succionador Caribdis que habitaban entre Italia y Sicilia, en el paso marítimo del 

estrecho de Mesina que en su parte norte, la más angosta, tiene una anchura de 

unos tres kilómetros. 

	Homero describe a Escila (Σκύλλα) como un monstruo que aúlla cual 

perrillo indefenso desde su gruta en una roca; de aspecto temible, con doce 

patas pequeñas y deformes, seis largos cuellos cuyas cabezas tienen bocas con 

triples filas de mortíferos dientes (Odisea XII, 73-92). Es inmortal, y se alimenta de 

todo ser que se pone a su alcance. La historia de Jasón y los argonautas, que ya 

menciona Homero y que recoge más tarde Apolonio de Rodas (Argonáuticas 

I, cap. 9, 63) la presenta como una hermosa ninfa, hija de Forcis y Hécate, 

1. Mapamundi del Beato de 
Burgo de Osma (1086). Museo 
Catedralicio Diocesano del 
Burgo de Osma. Cod. 1, 
fol. 34v‑35.

2. Olaus Magnus. Detalle del 
maelstrom. Carta marina et 
descriptio septentrionalium 
terrarum ac mirabilium rerum in 
eis contentarum diligentissime 
elaborata (1539).
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transformada en monstruo a causa de los celos de la hechicera Circe. Según 

la descripción de Ovidio, Glauco, un semidiós marino, se habría enamorado 

de Escila y para intentar conseguirla le habría pedido a Circe una poción de 

amor. La hechicera, enfurecida porque ella misma había intentado seducir sin 

éxito a Glauco, fingió ayudarle entregándole una poción que debía verter en la 

charca donde Escila solía bañarse. Sin embargo, tan pronto como la ninfa entró 

en el agua brotaron de su vientre seis perros feroces que la transformaron en un 

monstruo, y de esta forma Glauco perdió interés en ella (Metamorfosis XIII, 730 - 

739; XIV, 40-70).

	En sus estudios sobre la figura de Escila, Mercedes Aguirre muestra 

la evolución de sus representaciones iconográficas y sugiere que recogen 

tradiciones culturalmente distintas a las de la Odisea. Hay imágenes que la 

presentan mitad mujer mitad pez, con las cabezas de perro saliéndole de la 

cintura. Una de las primeras es un bajorrelieve de terracota procedente de Milos, 

que se conserva en el Museo Británico y que data de mediados del siglo V a. C. 

En el bajorrelieve de una caja etrusca de marfil del siglo VII a. C. aparece como 

un pulpo gigante junto a un barco (Cohen 1995: 34). 

Con frecuencia la figura se asemeja más a la descripción de Homero 

y posteriormente a las de Ovidio y Virgilio (Eneida III, 427-428), con el torso de 

mujer y la cola de pez enroscada que algunos autores atribuyen a influencias 

de Asia Menor, tales como la diosa siria Derketo (Hanfmann 1987: 258; Shepard 

1940: 7). En algunas monedas del sur de Italia aparece sola o en compañía de 

otras criaturas marinas. A partir de la época helenística, Escila suele representarse 

con dos colas de pez enroscadas una a cada lado en objetos como espejos, 

tapaderas, mosaicos, y también en grupos escultóricos como el de la gruta de 

la villa de Sperlonga, construida por el emperador romano Tiberio en el siglo I 

(Buitron-Oliver y Cohen 1992: 35).

3. Grabado de Matthäus Merian el Viejo 
sobre los amores de Glauco y Escila. 
Metamorfosis de Ovidio para Ludwig 
Gottfried (Frankfurt, 1619).
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	Los versos del poeta latino Gayo Valerio Catulo (87-57 a. C.) comparan 

a Teseo, por su comportamiento insensible, con características propias de los 

animales salvajes, incluyendo a Escila y Caribdis: «quaenam te genuit sola sub 

rupe leaena, / quod mare conceptum spumantibus exspuit undis, / quae Syrtis, 

quae Scylla rapax, quae uasta Charybdis, / talia qui reddis pro dulci praemia 

uita?» (LXIV vv. 154-157). [¿Qué leona te parió al pie de roca solitaria, / qué mar 

te engendró y te escupió de sus espumantes olas, / qué Sirte, qué Escila rapaz, 

qué monstruosa Caribdis / a ti que por la dulce vida tal recompensa me das?].

	En el libro segundo de la Eneida, la epopeya latina escrita por Virgilio 

en el siglo I a. C. por encargo del emperador Augusto con el fin de glorificar 

el imperio atribuyéndole un origen mítico, Eneas comienza el relato de sus 

aventuras a la reina Dido, narrando su fuga de Troya y describiendo el saqueo 

de la ciudad por los griegos y la muerte del rey Príamo. El libro tercero relata el 

periplo por las costas de Tracia y de Epiro, donde se les advierte de los peligros 

que debe evitar en la navegación hacia Italia, en particular el angosto estrecho 

entre Escila y Caribdis (427-428). 

4. Crátera de Paestum 
(ca. 340‑330 a. C). Museo J. P. 
Getty (Malibú).

5. Mosaico de Escila en la 
excavación de la casa de 
Dioniso. (330-270 a. C). Pafos, 
Chipre.

6. Base del trapezóforo o mesa 
de apoyo con la figura de Escila 
y Caribdis (s. II d. C.). Museo 
Arqueológico Nacional de 
Nápoles. Colección Farnesio.
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7. Fuente de Escila, diseñada por 
Charles Le Brun. Parque del castillo de 
Champs-sur-Marne, Francia.
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	A partir de estas manifestaciones literarias y artísticas de la cultura griega, 

la metáfora espacial «estar entre Escila y Caribdis» implica encontrarse entre dos 

peligros, a cada cual mayor y, por tanto, a no tener escapatoria. Por eso se ha 

empleado en las artes para representar visualmente los momentos de dificultad. 

Es curioso también que estos monstruos fantásticos aparezcan en los mapas 

antiguos que, precisamente, son documentos que buscan ofrecer mediciones 

y datos concretos con el fin de proporcionar mayor certeza a viajeros y 

navegantes. Por ello, y con el fin de explorar la relación entre cartografía y 

mito, realidad y ficción, este ensayo busca adentrarse desde una perspectiva 

semiótico-cognitiva en los procesos de ambigüedad espacial y deslocalización. 

La utopía de los no-lugares se sitúa (aunque no queremos usar este verbo: 

¿tenemos alguno que localice sin fijar?) más allá o más acá, alcanzable solo con 

la imaginación y no con la percepción y con el lenguaje. Han sido precisamente 

la inmensidad del océano, la complejidad fluida que se oculta en su superficie 

aparentemente monótona, el secreto de sus olas y sus mareas mecidas por la 

luna, las que han inspirado a la humanidad de manera radical a través de los 

siglos, casi haciéndole perder pie.

	Los sistemas comunicativos, que funcionan en torno a una serie de 

signos localizados en un espacio determinado, presentan problemas para 

la plasmación de los aspectos dinámicos y metamórficos de una realidad 

a menudo difícil de «fijar». En el lenguaje verbal, con frecuencia nos vemos 

obligados a hacer uso de metáforas (o mitos) que son más que meras 

cartografías que comparan dos aspectos parecidos de la realidad. En la 

introducción al volumen colectivo, Mito e interdisciplinariedad. Los mitos 

antiguos, medievales y modernos en la literatura y las artes contemporáneas, 

José Manuel Losada Goya explica que «el dinamismo del mito se pone de 

manifiesto en la interacción artística» y añade además que «al mito le sienta bien 
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el dinamismo interdisciplinar». El término griego «mito» significa aproximadamente 

«discurso o palabra que se convierte en acto de habla» (« ἔργῳ κοὐκέτι μύθῳ», 

Esquilo, Prometeo encadenado, 1080). Se refiere en realidad a relatos orales en 

su origen y de carácter sagrado. Vinculados a culturas antiguas, alternan un 

componente de tradición más o menos documentada con otro de leyendas 

prodigiosas protagonizadas por seres sobrenaturales. Se plantean como sucesos 

verdaderos sobre el origen de determinadas civilizaciones, donde las fuerzas 

creadoras positivas se personifican en héroes, dioses, semidioses que persiguen el 

orden, y en sus contrarios negativos representados por antihéroes y monstruos que 

crean desorden y la disolución de la comunidad. Por eso el componente mítico 

se encuentra generalmente asociado a lugares concretos y, frecuentemente, a 

objetos naturales emblemáticos como piedras o rocas y remolinos.

	El filósofo y semiólogo francés Roland Barthes publicó en 1957 Mitologías, 

donde apunta que el mito presenta una zona del significado compartido por 

diversas disciplinas y reviste el significado irracional e intuitivo del discurso, siendo 

incluso un elemento provocador que aunque no esconde el sentido deforma 

el concepto. Barthes resume las operaciones del mito de la siguiente forma: crea 

una significación «motivada» por un grupo de decisión que construye el mito y que 

lo naturaliza, de manera que el sentido original es alienado y el mito se actualiza 

con un contenido diferente que además es despolitizado y desprovisto de 

construcciones ideológicas desde el punto de vista sociocultural. De esta forma se 

crean nuevas estructuras donde el mito es vaciado de su sentido original.

El mito de Escila y Caribdis captura como ningún otro la precipitación 

del concepto de cultura contra el inmovilismo del objetivismo de las ciencias 

naturales y la vorágine dialéctica de las ciencias humanas y sociales. Los mitos 

emplean signos en los que la función poética (connotativa) predomina sobre 

la función referencial (denotativa), y donde el extrañamiento y la ambigüedad 

son parte intrínseca (Jakobson 1963: 238). Sin embargo, este ensayo busca 
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ir un poco más allá para sugerir, como el semiólogo Juan Ángel Magariños 

de Morentín en Semiótica de los bordes, que «el conocimiento no consiste 

en mostrar lo que diversos fenómenos tienen en común, sino en mostrar la 

dispersión de interpretaciones que recibe un mismo fenómeno cuando se lo 

construye a partir de determinado conjunto de discursos» (2008: 141). Es decir, 

el proceso de metamorfosis. 

	El punto de partida de la semiótica son los signos. Al igual que las rocas 

del océano, «el signo es un enclave en un contexto, a partir del cual se desarrolla 

un conjunto determinado y normado (de modo absoluto o con márgenes 

relativos de variabilidad) de relaciones, previstas a partir de un determinado 

sistema de posibilidades, con los restantes enclaves de su propio contexto» 

(Magariños 2008: 40). El término «enclave», como el acantilado de Escila, 

persigue una designación genérica que permite referirse a una entidad física 

determinada, situada o integrada en un ámbito físico concreto. En lugar de 

estar ocupados por conceptos sustanciales, los lugares semióticos son virtuales 

y están señalados por signos. La propuesta de Charles Sanders Peirce, de la que 

parte Magariños, divide los signos en categorías que incluyen no solo el lenguaje 

verbal, sino también las imágenes, los gestos, etc. «A sign, or representamen, 

is something which stands to somebody for something in some respect or 

capacity». [«Un signo, o representamen, es algo que está para alguien, por algo, 

en algún aspecto o disposición», 1931-1958: 2.228]. 

	Del estudio etimológico del sustantivo griego sêma, del que derivaría 

en último término «semiótica», se desprende un uso icónico (opera mediante 

relaciones de semejanza, como sucede en imágenes, gráficos y diagramas); 

mítico-ritual, que funciona al mismo tiempo como índice (gestos, metonimias) 

y relaciones causa-efecto (las nubes negras como señal de tormenta); y 

símbolo (las relaciones abstractas y arbitrarias de nuestros alfabetos). Resulta 

curioso que el término sêma aparezca ya en los escritos de Homero asociado 
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a los significados «tumba» y «señal», tal y como indica Wenceslao Castañares 

(2014: 16). Precisamente aparece en la Odisea (XII, 21) solo unos versos antes de 

la descripción de Escila (XII, 73-92).

	En el lenguaje verbal los pronombres y marcadores como «algo» 

y «alguien» describen los puntos de origen y de destino de las relaciones 

comunicativas, si bien desde el enfoque semiótico de Peirce nada es 

definitivamente icónico, indicial o simbólico (una pintura clásica es un icono 

en la medida en que propone una representación de algo real, pero es un 

índice, por ejemplo, para el trabajador que lo cuelga en la pared del museo, 

o para el curador que decide dónde conviene situarlo; y es un símbolo para 

el coleccionista que lo compra o lo vende, y para quien lo admira en una 

exposición). El signo funciona, pues, como referente dentro de un sistema virtual 

de comunicación que intenta corresponderse (stand for) con una propuesta 

perceptiva determinada (in some respect or capacity). De manera que quienes 

se acercan al conocimiento semiótico con la esperanza de pisar un suelo 

firme, riguroso y científico (positivista) descubrirán esa movilidad propia de 

Caribdis que acredita el enraizamiento cognitivo de la semiótica y permite 

dar cuenta de las operaciones mentales que intervienen en la producción y el 

cambio del significado de determinado fenómeno sin necesidad de modificar 

sus conceptos básicos ni sus operaciones analíticas. La semiótica, como el 

mito, es capaz, por tanto, de proporcionar existencia ontológica a nuevas 

entidades o a entidades que no se perciben de manera absolutamente fiable, 

e incluir también la Escila de la estética emocional como fundamento de toda 

significación (Greimas y Fontanille 1991). 

Los ejes constituyen uno de los aspectos de la representación visual de 

la forma de un objeto. La información proporcionada por los ejes establece 

la disposición espacial, simetría, tamaño, orientación e incluso movimiento. 
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Junto a los ejes, los «contornos de oclusión», es decir, contornos que marcan 

las discontinuidades del objeto y que responden a su entorno: «a contour that 

makes a discontinuity in depth, and it usually corresponds to the silhouette of 

an object as seen in two-dimensional projection» (Marr 1982: 218). Juegan por 

tanto un papel fundamental en el reconocimiento de los bordes de un objeto. 

Estos contornos funcionan como «atractores», es decir, formas organizadas 

dotadas de identidad visual, donde la percepción de sus bordes registra una 

imagen mental. Los ejes y sus inclinaciones vinculan un conjunto determinado de 

atractores, diferenciados de su entorno por los contornos de oclusión, es decir, 

la percepción de la discontinuidad como señal de profundidad:

Lo que agrega el movimiento es su percepción como totalidad (el 
desplazamiento, por delante de otras superficies indiferenciadas, 
de un borde continuo y cerrado sobre sí mismo) y la posible 
percepción de la totalidad de sus formas (el conjunto cambiante 
de las superficies de oclusión generadas por el borde al girar el 
objeto, efectiva o virtualmente, sobre sus diversos ejes posibles) 
(Magariños 2008: 186-7).

	En cualquier caso, se parte siempre del signo perceptible o forma 

(primeridad / lo imaginario / estético / posibilidad funcional) a partir del que 

se infiere lo real (segundidad / lo real / existencia-significativa / posibilidad 

de actuar) para llegar a lo valorativo (terceridad / lo simbólico / posibilidad 

racional). De manera que cualquier cambio en el contexto (por ejemplo, una 

modificación de la dirección de la luz) implica reacomodar lo percibido de 

modo que sea reconocido en esa nueva configuración. En general, explica 

Magariños, es suficiente con indicar los puntos entrantes y salientes de luz, ya 

que son decisivos en la transformación de concavidades en convexidades y en 

la creación de volumen y textura en una imagen. 

8. Capitel con la figura de Escila 
del Palacio Ducal (Venecia).
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Regresando ahora a la zona del estrecho de Mesina, donde se viene 

produciendo también un efecto óptico conocido como Fata Morgana (en 

referencia a la bruja de la mitología artúrica), estudios como los de Alfred 

Weneger han mostrado que el origen de este espejismo se debe a cambios 

de temperatura del aire, sobre todo con el calor del verano, donde una gran 

superficie (la del océano o en un desierto) actúa como una lente cóncava 

que refracta y refleja las imágenes produciendo más de tres reduplicaciones 

invertidas que flotan en el cielo o la superficie del mar. De esta forma, los 

objetos situados en el horizonte, como por ejemplo una roca de acantilados, se 

multiplican y pueden adquirir una apariencia alargada (véase el grabado del 

siglo XIX reproducido en Platt 1884).

	Resulta llamativo que el mito de Escila ponga de manifiesto la pluralidad 

de ejes y la quiebra de la simetría. Hasta aquí, he querido sugerir los distintos 

factores que pueden haber condicionado la visión de las múltiples patas y 

cabezas de la criatura que, por otra parte, se parecería a los percebes de 

una roca. Con el fin de reflexionar brevemente sobre los efectos de estas 

metamorfosis y ambigüedades semióticas en la creatividad, me referiré a 

Caribdis, el remolino. 

Los remolinos son perturbaciones fluidas que se producen en regiones del 

océano donde hay marcadas discontinuidades de densidad, como son las fronteras 

entre diferentes masas de agua y las topografías costeras cercanas. La distribución 

vertical de la densidad refleja los contrastes entre el verano y el invierno, cuando la 

acción de los vientos favorece la formación de una capa de mezcla homogénea, 

hasta aproximadamente 100 metros de profundidad. En verano la estratificación 

del océano ocurre desde la superficie hasta las capas más profundas. Las corrientes 

marinas condicionan también que el eje principal del remolino esté orientado 

en la dirección del flujo principal. En algunos casos, se forman también centros 

secundarios que producen patrones de flujo asimétrico con los cambios de presión.   
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	En cierta forma, un remolino funciona como un atractor, un eje fijo 

rodeado por una región disipativa que impacta en la trayectoria del eje. 

Estudios recientes en dinámica de sistemas complejos muestran que los sistemas 

dinámicos mantienen su movimiento en función de fuerzas internas o externas 

que introducen perturbaciones. Con frecuencia, los atractores se representan 

matemática y geométricamente como remolinos más o menos circulares. En 

el ámbito de la semiótica, Magariños describe varios tipos de atractores. Aquí 

no nos interesan tanto aquellos en los que intervienen elementos figurativos 

(constituidos en base a semejanza o isomorfismo) o simbólicos (por ejemplo 

el lenguaje verbal, constituido por un código arbitrario acordado por una 

comunidad de hablantes determinada), sino los «abstractivos», es decir, aquellos 

que activan aspectos perceptivos cualitativos a través de lo que Magariños 

define como «semiosis privada»:

Con la expresión «semiosis privada», intento establecer la 
existencia, en la memoria, de determinados atractores 
abstractivos, originados en la experiencia o vivencia perceptual, 
que se van acumulando de modo inconsciente o no-consciente 
(Magariños 2008: 188). 

	Todo proceso semiótico se encuentra relacionado con la capacidad de 

abstracción, que es inherente a la incorporación de cualquier estructura formal, 

proceso que reduce la complejidad de la experiencia humana a un signo. Así, 

el signo icónico-deíctico de Escila y Caribdis, que busca advertir de peligros en 

el mar (rocas de acantilados y remolinos) con un cierto grado de isomorfismo 

visual, sufre en la reproducción de la imagen mítica una (re)semantización 

determinada no solo por la intención de reproducir el modelo original, sino 

por la acción significativa, que en sí misma lleva a la abstracción. De la misma 

forma, para Mircea Eliade (1989) la repetición de los mitos aumenta el grado de 



168

abstracción, pues alarga la cadena de signos «motivados» que se transforman 

de manera irreversible en signos simbólicos: 

En estos casos, la operación de reconocimiento se realiza cuando, 
a partir de la integración de una cantidad mínima de marcas, 
se active el atractor correspondiente a una entidad existencial 
(reconocimiento, por ejemplo, de un mínimo de marcas que ya 
constituyen un rostro o una mano o un teléfono, etc.), o el atractor 
correspondiente a una cualidad (reconocimiento, por ejemplo 
de un mínimo de marcas que ya constituyen una determinada 
variación tonal del azul o un determinado entrecruzamiento de 
líneas de determinada inclinación, intersección y/o tangencia, 
etc.) o el atractor correspondiente a un valor convencional 
(reconocimiento, por ejemplo, del mínimo de marcas que ya 
constituyen una determinada letra o número o red o árbol de 
dependencias, etc.) (Magariños 2008: 188).

	A diferencia de los jeroglíficos, los diagramas y los mapas tienen una 

larga tradición como representaciones supuestamente fidedignas del mundo. 

Sin embargo, hemos visto cómo ciertas cartografías antiguas introducen 

distorsiones que no se refieren únicamente a la presentación de criaturas 

monstruosas. Así, por ejemplo, el mapamundi de Mercator (1569) tiene una distorsión 

de escala que amplía y centra los países del hemisferio norte respecto a los del 

hemisferio sur. Esta modificación tiene sesgos ideológicos y efectos semánticos, 

puesto que da prominencia a determinadas zonas del norte del globo. 

Los mapas, como los diagramas, se constituyen mediante procesos de 

semejanza, relación y modulación. Partiendo de la definición de Deleuze del 

diagrama como «un conjunto de trazos que no constituyen una forma visual» 

(Deleuze 2007: 98), Claudio Guerri afirma que tiene un carácter procesual, 

operatorio y relacional. El diagrama opera entre lo variado y lo confuso, aunque 
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su modo de expresión sea siempre la analogía (Guerri 2012: 83-4). El semiólogo 

argentino añade que el diagrama está «entre» dos momentos constitutivos, 

puesto que antes están «los clichés, los estereotipos, las imaginerías, los 

fantasmas» (Deleuze 2007: 63).

Pintura. El concepto de diagrama reúne la traducción al español de los 

cursos dictados por Deleuze en la primavera de 1981 en Vincennes (Paris VIII), 

grabados por los propios alumnos y digitalizados por la Biblioteca Nacional de 

Francia con el permiso de la familia (véase La voix de Gilles Deleuze en ligne). 

Se trata de una obra que intenta elaborar un concepto filosófico de diagrama 

al nivel de la pintura, y que ofrece una aplicación del denominado «modelo 

del reconocimiento» que Deleuze desarrolla en Diferencia y repetición, según el 

cual la diferencia es pensada por mediación de la exigencia de identidad que 

establece la noción de representación. Es decir, el filósofo francés aborda la 

relación entre la percepción fenomenológica y el conocimiento trascendental 

y para ello remite al trabajo de Merleau-Ponty y de Peirce sobre la creatividad 

artística, puesto que el arte, al separarse de las formas que aprisionan la 

representación, permite nuevas aproximaciones a la ontología. En DIferencia 

y repetición, Deleuze explica que son precisamente las experiencias liminares 

como el vértigo las que conducen a una especie de intensidad generativa 

de la percepción que lleva a su vez a lo abstracto o trascendental, a nuevas 

modalidades de existencia no funcionales o des-estratificadas que no generan 

estructuras per se (1968: 305). El arte impulsa precisamente a percibir aquello que 

es imperceptible dentro del reconocimiento que opera en el proceso perceptivo. 

Me apresuro a añadir que, al igual que la obra artística, la ambigüedad 

del mito, y su plasmación en este ensayo en forma de metáfora oceánica, 

gestan percepciones y emociones que se desvinculan de la referencia 

objetual, es decir, que se autocrean en sucesivas metamorfosis y se separan 
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del contexto histórico o de la vivencia concreta. Conservan, así, la afectividad 

como acontecimiento virtual, encarnándola pero sin actualizarla. Contienen, 

de esta forma y de acuerdo con Deleuze, una gran dosis de inverosimilitud 

geométrica, de imperfección física, de anomalía orgánica, de monstruosidad, 

desde la perspectiva de un modelo supuesto, de percepciones y afecciones 

vividas (2005: 168). De manera que, según afirma el francés, «hay una posibilidad 

pictórica que nada tiene que ver con la posibilidad física» (2005: 168), puesto 

que en la obra pictórica la lucha contra las formas preestablecidas (clichés) no 

es exterior, como en otras formas artísticas, sino interior a la propia obra.

Así pues, el diagrama opera como forma intermedia para llegar a la 

imagen (o hecho pictórico) soslayando simultáneamente los estratos figurativos. 

De ahí que Guerri añada que el diagrama es como un proceso de trazado en 

el que se puede prestar atención a los movimientos constitutivos de cualquier 

forma de creación en el espacio, llegando a contemplar lo abstracto como una 

realidad o concepto concreto (2012: 84). El diagrama permite así pasar de una 

geometría y una visión ópticas a una geometría y visión hápticas, posibilitando 

trazos y manchas de donde emergen líneas y colores. Se identifica entonces con 

la cartografía, puesto que traza ejes y planos de acción en el espacio óptico. 

Sin embargo, en el arte pictórico el diagrama captura el espacio óptico o visible 

en metaformas abstractas (no orgánicas) subordinadas a las impuestas por los 

clichés, produciéndose una desarticulación de los órdenes objetivos y subjetivos 

de la etapa prepictórica, una apertura de los dominios de lo perceptivo y 

lo sensible de la forma; apertura que se ve acompañada por una serie de 

resonancias o remisiones entre las sensaciones que permiten a su vez que el 

arte pase del nivel formal vinculado a un espacio concreto al nivel meta-formal 

desarrollado en un tiempo abstracto. El mito, como el mar, se hace eco de esta 

recursividad metamórfica que lleva al remolino performativo de la abstracción.
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En otro de sus trabajos (véase Acebal, Bohórquez, Guerri y Voto 2013), 

Guerri vincula, en el denominado «nonágono semiótico», las condiciones de 

performatividad de los distintos tipos de signos (iconos, índices, símbolos) a sus 

efectos (relación del signo con su objeto) y a sus valoraciones (relación del signo 

con su interpretante), contemplando la prolongación de la perspectiva en el 

espacio y su constitución en formas simbólicas y representaciones que incluyen la 

construcción de memorias culturales determinadas. La metodología del nonágono 

semiótico, por sus características gráficas, permite visualizar la taxonomía de los 

subaspectos del proceso semiótico y establecer sus interrelaciones.

De acuerdo con Guerri, luz y color son, pues, pura posibilidad teórica 

y cualicuantitativa; y en primera instancia, pura sensación o primeridad. 

No existen sin su materialización concreta en textura y delimitación formal 

(segundidad). Al materializar sobre un fondo o un contexto determinadas 

diferencias de luz, color y textura, se concreta la forma mediante recurrencias 

espaciales (isotopías) en torno a los ejes de la misma y en cuanto a dimensiones 

fundamentalmente cuantificables que determinarán aspectos valorativos 

(terceridad). La posibilidad de percibir fondo y figura, y, por tanto, de asignarle 

un nombre a lo representado, deriva de una cierta selección y combinatoria de 

distintas cualidades, aspectos, luz, textura y forma, y de sus usos y valoraciones 

específicas en determinada cultura. El grado percibido y el grado concebido son 

relacionados simétricamente, puesto que la analogía se basa en la coposesión 

de algunos rasgos (Groupe μ 1993: 274). ¿Pero qué sucede en el caso de las 

formas híbridas e indefinidas como Escila y Caribdis? 

Los casos de ambigüedad en el grado percibido pueden dar lugar a 

analogías invertidas la una en relación a la otra (Groupe μ 1993: 274). ¿Y no es 

esta, por otra parte, la condición de todo mito? La repetición del mito, como 

señalaba antes citando a Eliade, encierra una cadena de signos motivados, 

9. James Gillray. Britannia between 
Scylla & Charybdis. or— The Vessel of the 
Constitution steered clear of the Rock 
of Democracy, and the Whirlpool of 
Arbitrary‑Power (1793). Grabado en color. 
Library of Congress, Washington. 
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diagramas fantasma, si se quiere, que, resemantizados, llevan a la abstracción. 

Son, en este sentido y al igual que el océano, «no-lugares», espacios de tránsito 

donde la ambigüedad de la forma se vuelve líquida y particularmente difusa. 

En 1992, Marc Augé acuñó el concepto «no-lugar» para referirse a espacios en 

movimiento donde no se producen interrelaciones humanas (el antropólogo 

francés se refería por ejemplo a autopistas, aeropuertos, supermercados, etc.). 

El mito de Escila y Caribdis captura de una manera que podríamos denominar 

meta-mítica la transitoriedad del mito, su forma de remolino de movimiento infinito. 

Me gustaría terminar con la conocida cita de Jean Chevalier y Alain 

Gheerbrant, quienes afirman:

Todo sale del mar y todo vuelve a él. El mar es el lugar de los 
nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos; 
simboliza un estado transitorio entre los posibles aún informales 
y las realidades formales; una situación de ambivalencia, de 
incertidumbre, duda, indecisión que puede concluir bien o mal; 
por eso, es a la vez imagen de la vida y de la muerte (1995: 689). 

Así, en forma de sucesivas mareas de información, este ensayo ha 

buscado atrapar al lector entre Escila y Caribdis, en una intermedialidad 

ambigua, sin rumbo y a la deriva, apuntando algunos de los remolinos semióticos 

que se originan en la disolución de las ciencias, las artes y las humanidades, 

integrando estudios cognitivos, mitología y literatura en un inmenso océano de 

creatividad1. 

1   Quisiera expresar mi agradecimiento a Mónica O’Doherty, por su asistencia gráfica 
con las imágenes de este capítulo. 
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10. Johann Heinrich Füssli. Odiseo 
entre Escila y Caribdis. Óleo sobre 
lienzo (1794-1796). Aargauer 
Kunsthaus (Aarau, Suiza).
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¿Y el gran abismo del mar, tan terrible y peligroso?

En algún momento de la vida, y por algún motivo, se nos revela la 

presencia de ciertos personajes mitológicos que, como seres míticos que son, 

desvelan aspectos de la naturaleza y la existencia humanas. Y aunque hoy en 

día los relatos de la mitología se nos antojan remotos, inverosímiles, historias de un 

mundo pasado, no hay nada más lejos de la realidad, como veremos.

Esta historia comienza con la contemplación de una simple pecera, 

donde un pez nada en el pequeño espacio esférico que la conforma. 

El pececillo está ahí por el capricho de un niño, que no tarda en meter los dedos 

y agitar violentamente el agua tratando de coger al animal. Quizás sintamos 

alguna resonancia mitológica si imaginamos la escena desde el lugar del 

espécimen acuático:

removió el océano, soltó huracanados los vientos
en su gran multitud y a la vista robó con las nubes
a una vez tierra y mar: en el cielo asomaba la noche.
Levantáronse el euro y el noto y el rudo poniente
con el bóreas helado que arrastra imponente oleaje. 
Desmayados sintió el corazón y los miembros Ulises
y, en profundo dolor, conversó con su espíritu prócer:

«¡Desdichado de mí! ¿Cuál va a ser a la postre mi suerte? [...]»

(Odisea V, 292-299). 

Es Poseidón (Neptuno) agitando las aguas en la aventura homérica para 

desgracia de Odiseo (Ulises); en nuestro escenario, no es la ira encendida de la 

deidad la que desencadena tales circunstancias, sino la criatura humana que, 

inconscientemente, juega a convertirse en ese dios que dispone del destino 

EL DESEMBARCO DE LAS SIRENAS
Isabel Fornié



182

de los seres, en este caso, el del pez. No se pretende entrar aquí en mayor 

trascendencia de este juicio que la que nos sitúe en las relaciones entre los seres 

humanos y los mitológicos, cuya naturaleza podemos vislumbrar, aunque sea 

desde el sentido del humor, en la interpretación que, sobre el célebre mito de 

Jasón y los argonautas, realiza Don Chaffey en la película homónima que dirige 

en 1963. Sus escenas muestran, con cierta ironía, a caprichosas divinidades 

que mueven a su antojo las fichas del destino de los hombres en el tablero del 

mundo. Reparemos en el paralelismo de la diferencia de escala entre los dioses 

y los hombres, y la del niño respecto del pez, lo que resulta tan evidente como la 

semejanza de las veleidades de ambas situaciones. 

Si ahora prestamos atención a otros espacios en los que actualmente 

albergamos a los habitantes del reino de Poseidón, los acuarios se presentan 

como recipientes más complejos que, posiblemente, surgieron con la intención 

de acabar con el despropósito de la pecera y, de ser así, qué acertado hubiera 

sido sumar a este avance la restricción del uso de estas vasijas de cristal.

De los orígenes primigenios de los acuarios, que se sitúan en la civilización 

sumeria con la existencia de estanques donde se mantenían los peces vivos 

antes de ser consumidos (Peter Scott 1995: 21), ponemos de relieve ciertas 

investigaciones arquelógicas que concluyen que ya los egipcios tenían peces 

con fines recreativos (Hargrove y Hargrove 2011: 17). Esta finalidad es la que nos 

interesa especialmente, pues sustenta la razón de ser del aquarium actual, en 

cuya configuración se debe considerar la concepción del acuario en su forma 

moderna. Basado en la transparencia del recipiente que permite observar a los 

animales y plantas en él contenidos, el acuario moderno surge en el siglo XVIII 

y se desarrolla en el contexto de una segunda fase del coleccionismo, en la 

que el interés por los objetos que dio lugar a los gabinetes de curiosidades en 
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los dos siglos anteriores se intensifica con el entusiasmo por atesorar seres vivos 

(especialmente, marinos). 

En una etapa posterior, iniciada a mediados del siglo XIX, el disfrute que 

proporcionaban los acuarios privados a los acaudalados propietarios y a sus 

invitados llega al resto de la sociedad en 1853, con la inauguración del primer 

acuario público en el Regent’s Park de Londres. Las principales ciudades de 

los países que iniciaban el despegue industrial siguieron esta iniciativa, en una 

sucesión continua de apertura de estos centros acuáticos (en muchos casos, 

en el seno de instalaciones zoológicas ya existentes)1. 

Para completar los elementos característicos del acuario contemporáneo 

abierto al público, queda por añadir un ingrediente propio de la sociedad del 

siglo XX: «La vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones 

de producción modernas se anuncia como una inmensa acumulación de 

espectáculos» (Debord 2002: 37). Así, la incorporación del espectáculo a los 

acuarios públicos forma parte del proceso de sofisticación que la sociedad de 

consumo ha experimentado en todos los ámbitos de la cultura y sus instituciones, 

y ha contribuido a acentuar de manera notoria la condición desnaturalizada 

de estos zoológicos marinos. Cuando nos referimos a la desnaturalización 

de estos centros, no pensamos en la forma en que paulatinamente han ido 

asumiendo otras actividades distintas de las didácticas o de entretenimiento, 

tales como el comercio, la promoción publicitaria, la restauración e incluso el 

1   En el ámbito privado, son las clases acomodadas las que incluyen esas colecciones 
vivientes entre sus posesiones como un signo más de su estatus. En el caso de los acuarios 
públicos, son las ciudades las que muestran un comportamiento similar. A modo de 
curiosidad, en la actualidad, los tres acuarios más grandes del mundo se encuentran, 
por este orden, en las ciudades de Atlanta (Georgia Aquarium, con 30.000 m³ y más de 
100.000 animales), Dubai (Dubai Aquarium & Underwater Zoo, 10.000 m³ y en torno a 33.000 
animales) y Okinawa (Okinawa Churaime Aquarium, con 10.000 m³ y 26.000 animales).

1. Acuario de principios del siglo XX, 
fotografía en el Fòrum de ĺ Associació 
Aquariòfila de Barcelona.
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alojamiento2, que actualmente forman parte del ámbito recreativo, sino al tipo 

de desnaturalización que afecta a los seres marinos y de la que consideraremos 

algunos aspectos en nuestra historia.

El paso de los acuarios privados a los públicos supone una nueva 

orientación de la finalidad de contemplar algunas especies acuáticas con 

la que fueron creados los primeros, que consiste en convertir esos reducidos 

recipientes en tanques de gran capacidad para recrear el mundo submarino. 

Se trata de poder observar la vida marina a través de amplias ventanas, en su 

origen planas, generalmente rectangulares y situadas en salas que albergaban 

varios escenarios, algo similar a la contemplación de los cuadros en una sala 

de museo. La ventana, el cuadro… no cabe duda de que estamos ante una 

representación, pero ¿cuáles son los elementos de esta representación? 

La logística de los acuarios públicos puede ayudarnos en la cuestión. Los 

espacios acuáticos que contemplamos a través de sus pantallas transparentes 

ocultan instalaciones complejas en constante funcionamiento al objeto de 

mantener vivas la fauna y la flora marinas, lo que exige la conservación de 

unas condiciones semejantes a las de su hábitat natural. Para ello, se precisan 

materiales especializados en el montaje del biotopo, condiciones apropiadas 

de iluminación, de temperatura y de presión, tratamiento químico del agua de 

los tanques… Así podríamos seguir hasta llegar al más avanzado detalle técnico 

o científico que requieren los complicados cuidados de los seres marinos en 

cautividad. Esto no significa que la supervivencia de los ejemplares capturados 

dependa exclusivamente de ello, puesto que buena parte del éxito se obtiene 

2   Entre las ofertas de la página web de L’Oceanogràfic de Valencia se puede leer: 
«Vive una noche de aventuras con tus amigos, tus padres o con el colegio en la que 
viajarás por los océanos y mares, para acabar durmiendo en la Torre de Océanos 
rodeado de tiburones, después de haber disfrutado de una cena y una actividad previa», 
<http://www.cac.es/oceanografic/?languageId=4>.
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mediante el método de ensayo y error. No obstante, si observamos los logros que 

actualmente presentan los acuarios, se constata el esfuerzo de la investigación 

en programas especializados en ecosistemas marinos, así como el impulso de 

la ingeniería acuarológica, para poner al servicio de estos centros todo tipo de 

recursos y la más avanzada tecnología. Parece, por tanto, que se ha superado 

gran parte de las dificultades de la vida en los acuarios en lo que atañe a la 

relación del animal con el medio artificial. 

Sin embargo, las relaciones entre los seres que habitan tal medio 

plantean ciertos problemas. Los protocolos de convivencia contemplan 

la selección de las especies para lograr la compatibilidad de estas en 

lo concerniente al comportamiento y a las condiciones del hábitat que 

comparten. Las considerables dimensiones de los depósitos acuáticos actuales 

permiten la incorporación de cada vez más especies, en un afán, no tanto de 

una mayor aproximación del escenario a la realidad marina como de mantener 

el máximo interés visual. Pero la garantía de supervivencia de los numerosos 

huéspedes allí alojados viene de un orden en su origen selectivo, de un equilibrio 

que desvitaliza, de un hábitat que se pretende pacífico y naturalizado. En ese 

espacio controlado, los animales marinos deambulan y a veces repiten una y 

otra vez los trayectos, como si la proximidad de los otros no tuviera trascendencia 

o existencia. Contemplándolos, se advierte su vitalidad ralentizada, estancada; 

parecen transmitir, como los axolotl de Cortázar, el deseo de «abolir el espacio 

y el tiempo con una inmovilidad indiferente» (Cortázar 2010: 401); parece 

insalvable la distancia que los separa de la existencia natural, la depredación, 

la búsqueda, la migración y un largo etcétera. 

Consideremos también la presencia del hombre en la realidad de 

los acuarios; en particular, la que viene determinada por el entretenimiento. 

Si tenemos en cuenta la relación con el espacio, puede verse cómo este se ha 
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desarrollado en torno al efectismo de las instalaciones con el que se pretende 

emular el viaje submarino. Con este fin se construyen recintos cuyos itinerarios 

crean la ficción de un recorrido por el fondo marino, desde la tranquilidad de 

nuestro medio aéreo y con la seguridad que ofrece la protección del material 

que separa ambos espacios3. 

La experiencia no es comparable con conocer in situ la realidad 

submarina; por eso, en un nuevo intento de aproximación, la mayoría de los 

acuarios de hoy en día ofrecen inmersiones en los tanques, principalmente 

en aquellos en que nadan pacíficos tiburones, con asistencia continua de 

profesionales de estos centros. Sin embargo, ¿dónde encontramos el sentir de 

esa realidad marina a la que Odiseo, cuando se le manda surcar los mares, 

define como «la sima del mar espantable [...] / la sima que apenas si salvan 

/ los veloces y firmes bajeles que corren ufanos / con las brisas de Zeus»? 

(Odisea V, 174-177). Bien parece que estas formas de entretenimiento derivan 

finalmente en el simulacro del que Baudrillard nos alertó, en esa ficción que, 

asumida como modelo, precede a la realidad y la suprime para instituirse ella 

misma en realidad (Baudrillard 1998).

Respecto a la interacción del hombre con los animales del acuario, se 

observa la importancia creciente del espectáculo con criaturas marinas; es 

reminiscencia del entretenimiento itinerante con animales terrestres y ambos 

3   En 1985 se construyó en Auckland el Mundo Submarino de Kelly Tarlton, primer acuario 
que incluía un túnel acrílico transparente de 110 metros, con forma circular y una pasarela 
móvil que une los tanques acuáticos; es curioso que se diseñase para que los visitantes no 
tuvieran que andar.

2. Georgia Aquarium. Ocean 
Voyager Tunnel (2006). 
Fotografía: Diliff.

3. Exhibición de delfines. Zoo 
Aquarium de Madrid (2005). 
Fotografía de la autora.
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coinciden en la exhibición del adiestramiento logrado. Cuán sorprendente 

hubiera sido que los acuarios no aceptaran incluir esta atracción: «Bajo todas 

sus formas particulares ―información o propaganda, publicidad o consumo 

directo de diversiones― el espectáculo constituye el modelo actual de vida 

socialmente dominante» (Debord 2002: 39). 

Quizás lo que quede por considerar es que si, igual que hicimos con 

el pececillo al comienzo de esta historia, tratásemos de ponernos en la 

realidad de los seres que habitan los acuarios, además de abrir la memoria 

a la mitología, resultaría útil abrir el espíritu a la relación con ellos desde una 

recíproca contemplación para comprender que guardamos ciertas analogías 

en las condiciones de vida.

El desafío a los dioses

Poseidón no es ajeno a la situación de los seres acuáticos en cautividad. 

Conoce los motivos por los que se capturan y mantienen vivos en acuarios a los 

animales marinos, pues como divinidad que es, sabe de nuestras ocupaciones 

relacionadas con ellos: investigaciones biológicas y oceanográficas, estudios 

medioambientales, acuicultura, decoración, actividades didácticas, 

divulgativas, recreativas y tantas otras. Al Señor de los Océanos no le pasa 

inadvertido que todas tienen en común el rapto de algunas de sus criaturas y 

la privación del derecho a su naturaleza.

 El dios muestra un gran enojo ante el mérito de conservar la vida 

en los acuarios que el hombre se atribuye, ya que defiende que es un logro 

que pertenece a la sabia naturaleza de sus protegidos y a sus procesos de 

adaptación y evolución, los mismos que durante millones de años han mostrado 

una efectividad incomparable en cuestiones de supervivencia. A su indignación 
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tampoco le falta el desprecio por los límites que el hombre se impone, dada 

su necesidad de medir, cuantificar, dirigir, comparar, en definitiva, de acotar 

la experiencia de la vida, y grita enfurecido: «¡Quiénes se creen que son para 

imponerlos a los súbditos del Rey del Mar!». Y su asombro no es menor que su ira 

cuando se pregunta cómo se puede aplaudir a un delfín que se doblega por un 

simple bocado, a un animal que se ve convertido en marioneta del seudocirco 

acuático, a ese ser magnífico destinado a escoltar al dios cuando, montado 

en su carro tirado por extraordinarios corceles, cabalga sobre las olas por la 

inmensidad de los océanos. 

Sabemos que el rapto es un acto frecuente en la mitología y que tiene 

serias consecuencias, mucho más penosas si son los hombres los que lo llevan 

a cabo; es un desafío que los dioses no perdonan. Y puesto que, en este caso, 

atañe a Poseidón, deberíamos preguntarnos a qué nos enfrentamos. 

No se debe menospreciar que precisamente esta divinidad es una de 

las más temidas por su crueldad. Una vida llena de adversidades ha forjado su 

temperamento, pues fue devorado por su padre Cronos (Teogonía, 453‑467) 

y liberado junto al resto de sus hermanos por su también hermano Zeus; ha 

sido criado por los telquines, genios malignos de Rodas, de ahí que se haya 

convertido en el artífice implacable de terremotos, hundimientos y naufragios; 

los testimonios de los que han soportado su cólera lo demuestran. Pensemos, 

asimismo, que Poseidón tiene concedida la aprobación de Zeus para poner en 

marcha cualquier venganza, desde que Odiseo llegara al puerto de Forcis, en 

Ítaca, sin haber atendido a sus amenazas. Así se lamentaba Poseidón: «Padre 

Zeus, nunca más tendré estima en los dioses eternos, / pues los mismos mortales 

feacios en nada me honran / aunque vienen de mí por linaje» (Odisea XIII, 

128‑130). Le contesta Zeus: 
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¡Ay de mí, dios potente que bates la tierra! ¿Qué has dicho?
No te quitan de cierto los dioses la honra, que es arduo
despreciar a quien es más antiguo y mejor que los otros;
de los hombres, si alguno, en su fuerza fiado, te llega
a ultrajar, el castigo en tus manos tendrás ahora y siempre:
obra, pues, como quieras y sea tu placer. [...]

(Odisea XIII, 139-145).

En aquel entonces, Poseidón propuso hacer naufragar la nave y cubrir 

la vista de la ciudad con una montaña, y Zeus le permitió convertir la nave en 

peñasco para que todos los hombres se maravillasen y que la vista de la ciudad 

se cubriera, sí, pero con una gran montaña. 

Ahora que el dios del Océano desata nuevamente su furia contra los 

hombres, como ya sabe de la astucia de estos mortales, dispone que lleven a cabo 

la venganza quienes se han enfrentado a ellos anteriormente, designando a sus 

criaturas anfibias más queridas y temibles, las sirenas, a las que indica que habrán 

de maravillar a los hombres y cubrir su vista. Ellas se ponen a la tarea con presteza.

De las sirenas no debemos esperar que se presenten en alguna de las 

formas sobre las que se ha escrito tan extensamente. Las versiones desarrolladas 

son tantas, que es posible que quien verdaderamente posea la sabiduría sobre 

este misterio sea Homero, que no las describe físicamente. En realidad, cuanto 

más nos empeñemos en asignar a estos seres mitológicos una forma a nuestra 

semejanza, más nos alejamos de su naturaleza, que ha de concebirse integrada 

por los máximos ideales de belleza y seducción, de astucia y engaño, de misterio 

y peligro, de crueldad y destrucción. De ahí que, hoy en día, es posible que 

estas criaturas astutas se sientan confiadas al comprobar que los hombres siguen 

perdidos en debates y polémicas, como la generada en el verano de 2012 con 

el exitoso documental Sirenas: el cuerpo hallado del Animal Planet Discovery 
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Channel, que daba a entender que estos seres mitológicos podrían existir (mitad 

mujer, mitad pez) y que se han ocultado hasta ahora; la Administración Nacional 

Oceánica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés) se vio obligada a 

desmentirlo en un comunicado en Internet, ante el revuelo y las iniciativas de 

búsqueda de las sirenas que se desencadenaron. No obstante, puede que las 

sirenas recelen de los ambientes literarios, ya que, por la manera en que muchos 

escritos plantean ciertos aspectos de su existencia, podrían convencernos 

finalmente de la condición informe de estos seres mitológicos y mantenernos 

alerta ante su presencia invisible. Blanchot, por ejemplo, que se refiere al 

exterminio de estas criaturas por la razón humana (lo cual ya es una certeza de 

su existencia), las sitúa en la ambigüedad entre una morfología que sustenta el 

estímulo sensorial que recibimos de ellas y lo ficticio del mismo: 

Siempre hubo en los hombres un esfuerzo poco noble para 
desacreditar a las sirenas tildándolas llanamente de mentirosas: 
mentirosas cuando cantaban, engañosas cuando suspiraban, 
ficticias cuando se las tocaba, en todo inexistentes, de una 
existencia tan pueril que el sentido común de Ulises bastó para 
exterminarlas (Blanchot 1969: 10).

Con independencia de las cuestiones en torno a la forma de las sirenas, 

hay general consenso en la consideración del canto como atributo esencial que 

identifica a esas criaturas mitológicas. Estas conocen nuestra certeza de que el 

4. Sirenas (2012), 
de Isabel Fornié. 
Fotografía.
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poder marítimo de las misteriosas sirenas es uno de los que se reparten el universo 

de la música (Trías 2008). El canto o la música siempre es el territorio en el que 

aparecen las sirenas, dicen algunos hombres (Rodríguez Penagos 2008: 35) y, 

anteriormente, ellas mismas se han dirigido a un mortal de esta forma:

  
Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises,
de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto, 
porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda
a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye. 

(Odisea XII, 184-187).

Y es que su canto es «la voz hipnótica del deseo que hace llegar desde 

afuera sus formas. Una voz del amor alucinado» (Rodríguez Penagos 2008: 35). 

También es con la voz con la que promueven la iniciación al conocimiento, 

a ese que ellas mismas poseen, pues tienen la facultad de conocer todo lo que 

ocurre (Aguirre 1994: 307).

Así pues, las sirenas no tienen duda de que los hombres esperan que 

actúen con el canto, pero ellas tienen, por su astucia, «un arma aún más terrible 

que su canto: su silencio» (Kafka 2006: 118). Con este pueden atraer la atención 

de los hombres exhibiendo toda su belleza. De esta forma, es la belleza y no el 

canto la fuerza hipnótica del deseo. Además, con el silencio, estas seductoras 

pueden mantener a los hombres en la ignorancia, al guardar para sí el 

conocimiento que poseen, un conocimiento que se extiende al del mundo de los 

propios mortales. 

Para cumplir su misión, las sirenas se basan en el conocimiento de ese 

mundo, tratando de encontrar un ardid que afecte a los hombres en el modo 

activo de relacionarse (no solo con los objetos, sino con la comunidad y con el 

mundo), en un modo de actividad sistemática y de respuesta global en el cual 



192

se funde todo su sistema cultural (Baudrillard 2004: 223); este ardid es el consumo. 

Y como hemos visto, cuentan con la herramienta efectiva de la fuerza hipnótica 

del deseo, a la que unirán la lógica de los signos y la de los símbolos, para que 

los objetos ya no estén vinculados en absoluto con una función o una necesidad 

definida. Precisamente porque responden a algo muy distinto que es, o bien la 

lógica social, o bien la lógica del deseo, para las cuales operan como campo 

móvil e inconsciente de significación (Baudrillard 2004: 223); es a través de esta 

última como tratan de maravillar a los hombres y cubrir su vista. 

No dudemos que estos hábiles seres nos han observado, han visto 

nuestras debilidades y conocen nuestros comportamientos. En relación con el 

deseo por los objetos, saben de esa común enfermedad: la codicia del hombre. 

Pensemos que, hoy en día, el encuentro con las sirenas quizás sea uno de los que 

más haya que temer. 

De un encantamiento

Hace ya tiempo que llegaron las sirenas, armadas con el engaño de 

hacer creer que han dotado con su belleza a los objetos. Con recelo, invisibles, 

silenciosas, desembarcaron en el mundo de los hombres, allí donde estuvieran 

tan expuestos a esa belleza como lo están los marineros a las fuerzas de 

Poseidón. Y llegaron sin canto, acompañadas de un silencio formidable, el 

mismo del que hicieran uso con Odiseo para responder a su pretendida astucia 

y que precedió a que, más hermosas que nunca, se estiraran, se contonearan y 

desplegaran sus húmedas cabelleras al viento, abrieran sus garras acariciando 

la roca, aunque con ello no pretendieran seducir, sino atrapar por un momento 

más el fulgor de los ojos del héroe (Kafka 2006: 119).

Si alguien duda de este hecho, en el Dubai Mall se puede sentir la 

presencia de las sirenas claramente, y no porque no hayan desembarcado en el 
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resto de los centros comerciales, que lo han hecho, sino porque, orgullosas de su 

encantamiento, juguetean en él a hacer visible su invisibilidad. 

La elección del emplazamiento no es fortuita. La ciudad de Dubai está 

abierta al mar, situación que los hombres han aprovechado para acrecentar 

la ofensa a Poseidón al apropiarse de su territorio. El proyecto faraónico de 

construcción de tres islas artificiales con fines turísticos contempla ocupar sendas 

áreas que sumarán unos 70 km² y dotará a estos espacios multiformes del 

lujo propio de una sociedad opulenta y poderosa. Para mayor vanagloria, la 

segunda isla por orden de construcción formará con su diseño la escritura de un 

poema que alude a que los grandes hombres hacen grandes desafíos, de ahí 

que Poseidón no deje de provocar serios problemas con la cimentación. Resulta 

curioso que el hombre no haya reparado en que se está ofreciendo a las sirenas 

un territorio de su preferencia, desde el que siempre han ejercido sus tremendos 

poderes de encantamiento.

El Dubai Mall es el centro comercial más grande del mundo, con 

una superficie inimaginable destinada al comercio, los negocios y el 

entretenimiento; la recorrieron 65 millones de visitantes en el año 2012, 

situándola entre los cuatro destinos de mayor afluencia. No abundamos en la 

lista de productos, servicios y atracciones que se ofrecen, pero sí señalamos 

que el Dubai Aquarium & Underwater Zoo, que se encuentra dentro de sus 

instalaciones, es el segundo acuario en la clasificación mundial; una importante 

provocación a Poseidón. 

Respecto al propio centro, es el ejemplo máximo de la alianza de la 

comodidad, la belleza y la eficiencia para las satisfacciones menores de la 

vida cotidiana. Y así entra en juego la belleza de las sirenas de la que se han 

impregnado los objetos, siendo de tal intensidad que resulta irresistible la fuerza 

con que estos atrapan la mirada y despiertan el deseo. Parece que en el 
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dinamismo comercial y el sentido de la estética de estos grandes centros del 

comercio, las sirenas han reemplazado el famoso eslogan de «la fealdad no 

vende» por el de «la belleza del marco es la primera condición de la felicidad 

de vivir» (Baudrillard 2009: 8). Así es como han conseguido transmitirnos que en 

estos espacios «estamos en el hogar del consumo como organización total de 

la cotidianidad, homogeneización total, donde todo se recobra y se supera 

en la facilidad, la traslucidez de una “felicidad” abstracta, definida por la 

sola resolución de las tensiones» (Baudrillard 2009: 9) —cuando las sirenas nos 

contemplan deambulando por los espacios comerciales, qué satisfacción deben 

5, 6 y 7. Establecimientos.
Dubai Mall (2012). 
Fotografías de la autora.
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sentir al comprobar la semejanza de nuestro comportamiento con el de sus 

congéneres cautivos—. Debemos temer que «estamos destinados a repetir en 

un bucle interminable de acontecimientos caóticos eternamente reciclables, 

repertorios simbólicos de la sociedad de los simulacros» (Baudrillard 2009: lv). 

Por su parte, puesto que estas criaturas maléficas saben que «el consumo, 

como nuevo mito tribal, ha llegado a ser la moral de nuestro mundo actual» 

y «está destruyendo las bases del ser humano, es decir, el equilibrio entre las 

raíces mitológicas y el mundo del logos que, desde los griegos, mantuvo el 

pensamiento europeo» (Baudrillard 2009: liv), están seguras de poder pasar 

inadvertidas. 

Tan confiadas están las sirenas que, para completar su diversión, han 

logrado que los hombres construyan en dicho centro comercial un monumento 

a su canto, que añoran. Así, podemos contemplar la enorme escultura Cascada, 

que parece contarnos cómo los navegantes seducidos por la voz mitológica 

se lanzan al agua. Qué guiño de extraordinaria inteligencia, pues es una pieza 

incierta de su juego: en un alarde de su astucia, ¿nos muestran las sirenas que 

han prescindido de la fuerza de su canto y aun así han conseguido el embrujo? 

¿Quizá tiene que ver con el argonauta Butes que, encarnando el salto al agua 

—el encuentro con lo imaginario—, representa a los navegantes que 

sucumbieron al hechizo desde el principio de los tiempos? Si fuera esto último, 

tal vez esperan, en su perversidad, que nos hagamos más preguntas: 

¿Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ¿Qué hay 
en el fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona: 
de dar el último salto; de lanzarse sin demora y decididamente en 
pos de lo que se ignora; de franquear el Rubicón; de romper las 
amarras; de liberarse de todas las precauciones; de arrojarse a la 
boca del lobo; de jugar a fondo perdido? Extrañas expresiones 
que una misma antigüedad reúne (Quignard 2011: 21).
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8. Waterfall (Cascada). Dubai Mall 
(2012). Fotografía de la autora.



EL DESEMBARCO DE LAS SIRENAS 197

Resulta evidente que hace ya tiempo que llegaron las sirenas, que lo 

hicieron sin canto, que más hermosas que nunca se estiraron, se contonearon y 

desplegaron sus húmedas cabelleras al viento, y abriendo sus garras acariciaron 

la roca, aunque con ello no pretendieron seducir, sino atrapar por un momento 

más el fulgor de los ojos del héroe. Él creyó que las había vencido, igual que 

ahora nosotros pensamos que estamos libres de su encantamiento, o incluso lo 

desconocemos. O tal vez, como añade finalmente el relato kafkiano, puede que 

representemos tamaña farsa para las sirenas y para los dioses, en cierta manera, 

a modo de escudo. 
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Fue Platón el primero que en sus Diálogos mencionó la Atlántida. 

Posteriormente, una cantidad ingente de autores se ha basado en él 

para explicar la catástrofe. Resulta difícil posicionarse en cuanto a su real 

existencia, dado que desde infinidad de fuentes se aseveran diversas teorías 

—que además arguyen tener la verdad absoluta—, por lo que preferimos no 

pronunciarnos en cuanto al debate sobre la veracidad de su existencia real o 

su carácter apocalíptico de ciencia ficción, y ceñirnos estrictamente al hecho 

de la leyenda y el mito. A partir del siglo XIX, momento histórico en que el 

enfebrecimiento de la búsqueda de esta civilización sumergida bajo las aguas 

se encona y cobra más fuerza, su sombra se alargará de manera desaforada 

hasta nuestros días, y el carácter utópico de la Atlántida se revisará desde 

múltiples ámbitos, como el estético, el sociológico, el de la cultura popular, etc.

«La dimensión estética es una de las fuerzas de mayor impulso utópico», 

dice el filósofo Ernst Bloch (1885-1977). Y es en este vaivén entre lo visible y lo 

invisible donde el artista, «como un nadador», moviliza y nos presenta imágenes 

de otro mundo. La función social del arte, entonces, estriba en la posibilidad 

de organizar de forma lógica y significativa los pensamientos, emociones y 

percepciones del imaginario colectivo desde lo individual, lo que ofrece una 

renovada visión del mundo, un mito, para hacer más soportable la existencia, 

de forma crítica en épocas convulsas. El arte actúa como indicador de las crisis 

del individuo y catalizador de los cambios sociales capaces de transformar y 

mejorar el mundo; hace creíble lo inverosímil y posibilita un «habitar el mundo» 

después del desastre; al igual que Platón, Heidegger señala como función de 

la filosofía la de «salvar la polis»: esta búsqueda por determinar el sentido del ser 

definido por su relación con el mundo («ser-en-el-mundo») abre una reflexión 

sobre la ontología del espacio en el contexto de una sociedad donde el 

individuo está más desorientado que nunca.

LA ATLÁNTIDA. EL MITO EN LA CREACIÓN ARTÍSTICA
Ana M. Gallinal 
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Volviendo al mito de la Atlántida, con descripciones increíblemente 

detalladas y precisas, Platón nos describe una gran potencia que se extendía 

más allá del océano Atlántico, lo que proporciona la hoja de ruta adecuada 

para incitar la búsqueda del ideal. El filósofo griego situaba la Atlántida frente 

a las Columnas de Hércules —sitas una en Gibraltar y la otra en la costa 

norteafricana—, una arquitectura legendaria que encarnaba el límite del 

mundo conocido y civilizado para los antiguos navegantes del Mediterráneo, 

más allá de la cual la terra incognita de la que los mapas harían mención 

expresa, supondrá un desafío para los viajeros. Esta terminología cartográfica 

que contextualizaba geográficamente la leyenda mítica irá desapareciendo 

durante el s. XIX, siglo de las expediciones y de la expansión colonial; sin 

embargo, la historia de la Atlántida se ha perpetuado durante siglos sin más 

apoyo ideológico que el propio instinto humano de buscar la verdad acerca 

del misterio de la sociedad perfecta. 

Partiendo de la ubicación histórica de la civilización perdida y una 

somera descripción de su génesis, el presente texto intenta establecer las 

posteriores reflexiones en torno a los puntos de contacto con el ámbito de la 

creación artística, donde se relacionan naturaleza, ciencia y mito. Revisando 

la definición de utopía («u-topos») como algo no estrictamente imaginario 

sino susceptible de ser llevado a la práctica, las utopías actúan como fuerzas 

de acción. Si bien el espacio se define a partir de la huella que los hechos 

sociales, culturales y políticos conforman, en el mito platónico se encuentran 

connotaciones geográficas, antropológicas, filosóficas… que nos llevan a 

vincular el concepto de sociedad ideal (progreso social) con la capacidad del 

arte de penetrar en el futuro con una mirada anticipatoria. 

Del miedo entre los individuos enunciado por Hobbes al miedo 

trascendental que lleva a la humanidad a la catástrofe, según Félix Guattari 
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(1930-1992), se deduce que en el espacio o lugar antropológico surgen 

indeseables relaciones de poder que normalizan y limitan su uso y el sentido 

de pertenencia de los habitantes, lo que conduce al amargo sentimiento de 

desesperanza. Como la Atlántida, la literatura ha animado la creación de 

mitologías donde la sociedad autoritaria y opresora no ofrece alternativas a 

un futuro mejor, ilustrado por la llamada distopía («mal-lugar»), como las de 

Huxley (Un mundo feliz, 1932) y Orwell (1984, 1949). Sin embargo, estas utopías 

negativas, al igual que el mito de la ciudad sumergida, plantean la posibilidad 

de imaginar otra realidad con vocación social; de la misma forma que desde 

el arte se pueden visualizar otros mundos y otros espacios aún no explorados, la 

estética vehiculiza contra todo pronóstico un viaje sanador de ida y vuelta.

Mito  y utopía 
En un fatídico día y una noche se declaró una serie de 

portentosos terremotos e inundaciones. Y la isla de la Atlántida 

fue engullida por el mar y desapareció (Platón).

La leyenda dice que la Atlántida era una civilización hiperavanzada, 

con una portentosa arquitectura, un poderosísimo ejército de actitud guerrera y 

una inmensa flota de embarcaciones. Algunos estudiosos cuentan que incluso 

disponían de artilugios voladores y naves submarinas para el transporte de personas 

y mercancías: la sociedad más avanzada jamás descrita del mundo antiguo, 

superior incluso al Antiguo Egipto y Mesopotamia, cuya existencia se estima en unos 

1.300 años. En cuanto al modo de vida de sus pobladores, se dice que conjugaban 

la amabilidad y la sabiduría, despreciaban todo aquello que no fuera virtuoso, y no 

daban importancia a la posesión de riquezas. Finalmente, se nos cuenta que una 

gran catástrofe natural sin precedentes provocó su desaparición, hundiéndose en 

el mar en un día y una noche de hace unos 3.500 años. 
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Si hubiera que destilar la verdad del mito habría que recurrir a la fuente 

original que parte de Platón, a unas pocas páginas escritas por él mismo, 

concretamente en Critias, relato que se centra en la historia, geografía, 

organización y gobierno de la Atlántida, y los sucesos que llevaron a los dioses 

a castigar a los atlantes por su soberbia. Aunque algunos antiguos eruditos 

afirman que ninguno de sus textos era ficción, otros proponen que el filósofo 

griego simplemente elaboró una invención mítica basándose en hechos y 

localizaciones reales de la época, tomando como referentes las descripciones 

de Heródoto. No debemos olvidar que Platón empleaba la forma literaria del 

diálogo como método para contraponer ideas y reflexiones en boca de unos 

y otros en su empeño de discernir y mejorar así la sociedad que le tocó vivir. 

Igualmente, en la República describe anticipadamente una sociedad perfecta, 

justa, positiva, humanista y antropocéntrica porque en ella gobernarían los 

más sabios filósofos y cada uno desempeñaría una actividad conforme a sus 

aptitudes, contribuyendo así al bien común. Sin embargo, el statu quo puede 

romperse, como en el caso de la Atlántida: la codicia y la corrupción de sus 

habitantes es fuertemente castigada por el dios Zeus.

Posteriormente, y bajo un nombre inventado de isla, Utopía, el 

humanista Tomás Moro describe en 1516 una comunidad imaginaria pacífica, 

organizada en la propiedad común de los bienes, como crítica a la propiedad 

privada de la sociedad inglesa de su tiempo. La teoría del cambio social se 

inscribe en el origen de la producción artística como intento de construir desde 

el intelecto la imagen soñada de un estado modélico, y visibilizar el deseo tan 

anhelado con la convicción de que lo que aún no existe es posible. Tanto si la 

perfección puede estar en «ningún lugar» o bien en un «buen lugar», siguiendo 

la doble lectura de la etimología del término griego «utopía» con la que Tomás 

Moro juega ambiguamente, la fantasía se convierte en una facultad necesaria 
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como expresión trascendente de imágenes utópicas que el arte canaliza: 

el arte como facilitador de mundos ideales, y la estética como esperanza 

antropológica, según Marcuse. 

Durante el Renacimiento, cuando emerge con fuerza el género de utopía 

clásica en medio de importantes cambios sociales, económicos y artísticos, 

la Atlántida resurge como referente de la sociedad ideal, como leyenda 

recuperada por los humanistas, vestigio de un conocimiento geográfico olvidado 

y símbolo del destino utópico. Pero, quizá, el verdadero impulsor y posibilitador 

de la vigencia del mito —en relación con la ciencia— hasta nuestros días sea 

el filósofo, político y escritor inglés Francis Bacon (1561-1626), considerado 

como uno de los padres del empirismo y de influencia decisiva en el desarrollo 

del método científico, con su novela La nueva Atlántida escrita en el año 

de su muerte. La elección del título encierra una revisión del mito platónico 

como reconstrucción del sueño social en el que se materializa una perfecta 

organización del Estado, no tanto en términos económicos o sociales como en 

Platón, sino a través de la ciencia aplicada y los adelantos tecnológicos para 

la comprensión del medio ambiente y, con ello, la conquista de la naturaleza, 

anticipándose dos siglo a las posteriores recreaciones de Jules Verne. La Casa 

de Salomón que Bacon había imaginado para dirigir un Estado gobernado 

por tecnócratas, sería la misma solución filosófico-poética que utilizaría como 

modelo de organización sociopolítica la Royal Society inglesa, una de las más 

antiguas sociedades científicas europeas. 

Más tarde, fruto del descontento por una época de injusticias y 

desigualdades —que asentará las bases del futuro socialismo utópico—, el 

congresista republicano norteamericano Ignatius Donnelly (1831-1901) investigó 

sobre la civilización perdida y llevó a la práctica la creación de una pequeña 

Utopía, una granja cooperativa cuyo fracaso le llevó a la actividad política. 
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En Atlántida: el mundo antediluviano (1882) arguye que hubo un mundo ya 

desaparecido que fue el punto de partida de toda civilización humana, cuyo 

eco perduró en la leyenda de la Atlántida. Este libro marcó un antes y un 

después en la historia de la creación del mito como estímulo de la conciencia 

arqueológica y ejemplificación de comunidades igualitarias con cierto 

romanticismo, a diferencia de las utopías anteriores de relatos fantásticos de 

mundos idealizados. Así, la utopía ilustrada se asociará aún con la literatura de 

viajes donde se proyecta la crítica al progreso, según la concepción histórica 

como proceso de decadencia sostenida por Rousseau. 

Desde el siglo XIX la historia de la Atlántida es la piedra angular para 

muchos investigadores, llegando incluso a experimentarse cierto intrusismo de 

algunos oportunistas seudoarqueólogos y ocultistas de dudosa identidad. El 

sinfín de conjeturas acerca de su ubicación geográfica alimenta la más grande 

obsesión de la arqueología moderna, donde también confluyen los pareceres 

y miradas de historiadores, etnógrafos, sociólogos, geólogos, oceanógrafos, 

pensadores y artistas. Incluso hay quienes han asumido su tarea investigadora 

como atlantólogos. Respecto al mito platónico, podemos concluir que todo 

está por demostrar, incluso la localización geográfica en las costas de Grecia, 

Irlanda, Canarias, Azores, Miami (triángulo de las Bermudas), las marismas 

de Huelva, incluso la Antártida, aunque la mayor confluencia de pareceres 

nos lleva a ubicar la Atlántida entre las costas de Grecia y Egipto, hecho 

que no encaja del todo con la narración de Platón. En medio de este caos 

mediático articulado con potentes expediciones activas en varios puntos del 

planeta, infinidad de datos cruzados y supuestos hallazgos a priori definitivos, 

el mito de la Atlántida pervive y sigue generando frenética actividad 

especulativa. Igualmente, resulta llamativo el derroche de medios para llegar 

al descubrimiento de la ciudad perdida, con la utilización de avanzada 
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tecnología como fotografías por satélite, radares capaces de penetrar la tierra, 

cartografía digital, sónares de barrido lateral y unidades sumergibles. 

A este respecto, se da la curiosidad de la aparición de una imagen 

obtenida en el año 2009 mediante Ocean de Google Earth en la que se aprecia 

una especie de plano cuadriculado que, según el diario sensacionalista del 

Reino Unido The Sun, no se trataría tanto de una formación natural, sino de algo 

construido por el hombre, y que seguramente respondería a la evidencia de 

la existencia de la isla sumergida de Atlantis, que se encontraría en el océano 

Atlántico a unos 965 km al oeste de las islas Canarias. 

Sin embargo, la empresa Google se apresuró en aclarar que lo captado 

por su buscador —en el mismo sitio, aproximadamente, en que supuestamente 

debería hallarse la antigua metrópolis—, eran las huellas dejadas por los barcos 

mientras recogían señales de sónar para elaborar un mapa del fondo oceánico: 

«Lo que están viendo los usuarios son artefactos del proceso de recolección de 

datos», explicaba una portavoz de la compañía, en declaraciones recogidas por 

la agencia británica PA: «Los datos batimétricos (del fondo del mar) se recogen 

a menudo desde embarcaciones que utilizan el sónar para tomar medidas 

del suelo marítimo». Posteriormente, Google mejoró la tecnología empleada y, 

finalmente, la cuadrícula desapareció.

Cartografía y práctica artística: laboratorios de utopía 

En el mundo del arte, el mito de la Atlántida se interpreta como un 

hecho recurrente, generador de amplias y dispares maquinaciones artísticas: la 

catástrofe como hecho creativo perdura hasta nuestros días, con más medios 

tecnológicos aplicados que nunca y con el eclecticismo artístico más flagrante. 

Partiendo de que la experiencia individual está vinculada al espacio o idea 

que se tiene de él, la preocupación del artista por lo espacial en su dimensión 

1. Imagen obtenida por captura 
de pantalla con Google Ocean. 
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física (euclidiana), topológica (fenomenológica) y cultural (relacional) ha 

supuesto importantes puntos de inflexión en la historia del arte, de forma que 

cada época ha desarrollado una concepción de espacio concreta. El caso 

más paradigmático lo encontramos en la Rusia revolucionaria de comienzos 

del s. XX, donde la cuestión espacial constituyó la esencia del discurso artístico 

de los constructivistas, que hicieron de los avances de la Revolución Industrial 

el alfabeto de su práctica artística en un encuentro con la ciencia y la filosofía. 

Anteriormente, otra revolución en la percepción visual que desembocó en el 

descubrimiento de la perspectiva —en ese intento de ilusión del mundo real 

a finales del s. XIII—, desencadena en el Renacimiento la idea de espacio 

relacionado con la óptica y la cámara oscura, como elemento auxiliar del 

dibujo, lo que condujo al desarrollo de la fotografía siglos más tarde. Desde que 

el modelo renacentista se transforma en otro esquema espacial no unificado 

(con múltiples puntos de vista) e indeterminado, la obra de arte se concibe no 

solo desde la fisicidad de la imagen formal, sino desde la resonancia psíquica 

y cultural que opera en ella, pasando de componer imágenes (estáticas) 

a construir realidades (móviles). 

Partiendo de esa capacidad de producir imágenes que es por definición 

la imaginación, en la dinámica de mostrar aquello que existe en un lugar y 

tiempo diferente, y la percepción por parte del espectador ya no limitada solo a 

lo visual, la formalización del modelo espacial está íntimamente relacionada con 

los experimentos multidisciplinares de los artistas, que exploran nuevas formas de 

expresión en sus invenciones, lo que ha generado toda una poética del espacio 

que ha sido la dialéctica dominante del arte del s. XX. 

Tras la captura de la realidad en forma de imágenes, la misma Royal 

Society que tomó como modelo las teorías de Bacon fue testigo en 1839 de los 

avances del «proceso de dibujo fotogénico» de la mano de Henry Fox Talbot, 
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inventor del proceso moderno de la fotografía —además de político británico—, 

quien se refería a su hallazgo en un documento titulado Explicaciones sobre el 

arte del dibujo fotogénico o el proceso por el que los objetos naturales pueden 

autodibujarse sin la ayuda del lápiz de artista. Por primera vez, sin el uso de la 

cámara oscura, la imagen se obtenía en negativo por contacto de los objetos 

con la superficie fotosensible y posterior exposición a la luz directa. Los llamados 

dibujos fotogénicos (conocidos también como fotogramas o rayogramas) se 

utilizarían desde entonces con fines artísticos y científicos revolucionando, una 

vez más, nuestra forma de percibir el espacio y el modo de entender el mundo.

2. Utopías (2014). Clara Sánchez 
Sala. Cianotipia sobre papel. 
29,7 x 42 cm. Imágenes extraídas 
de Google Earth que generan 
una isla inexistente, a partir 
de localizaciones «reales» del 
planeta. Cortesía de la artista.
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Desde el momento en que la ciencia se vincula a lo gnoseológico 

—para lo que el pensamiento de Bacon influyó notablemente en el desarrollo 

del método científico—, la filosofía no parece ofrecer información objetiva sobre 

el mundo: para el conocimiento de todo aquello situado más allá de lo dado, 

los positivistas de principios del s. XIX recurrirán a la ciencia, sometiendo la razón 

ilustrada al conocimiento científico en oposición a la épica romántica. Como 

reacción a esta epistemología, el Romanticismo rescata el saber hermenéutico 

basado en la práctica o técnica de la buena interpretación con dosis de 

objetividad y subjetividad, de historicidad y adivinación sobre los discursos 

estipulados: el método de las ciencias físico-naturales parecía no poder aplicarse 

al ámbito sociocultural, donde no caben ni leyes generales y universales ni 

una explicación causal y objetiva, sino comprensión e interpretación de los 

fenómenos acontecidos. En este sentido, aunque la creatividad artística se 

asemeja a la investigación científica, no requiere de un desarrollo industrial y 

tecnológico como promesa de innovación —de hecho, las aportaciones más 

rompedoras suelen ser de tipo conceptual y no exclusivamente técnicas—. 

La afirmación heideggeriana «existir es comprender» reconducirá el modo 

hermenéutico de comprensión en el mundo a una forma fundamental de 

«ser‑en-el-mundo». La pasión sobre la racionalidad y la técnica, la creatividad y 

la imperfección frente a la imitación de lo antiguo y concluso, y la fantasía y la 

superstición sobre la lógica llevarán a los románticos a exaltar la ensoñación del 

origen y el mito desde el más puro existencialismo. 

Si bien el precepto ilustrado de progreso pasaba por combatir la 

ignorancia y la irracionalidad, eliminando cualquier rastro de misterio o milagro, 

dicho modelo se caracterizaba por un optimismo activo hacia el futuro 

mediante la razón —potenciada, eso sí, por la emoción y el entusiasmo por 

el progreso—. A diferencia del espíritu emprendedor del Siglo de las Luces, el 
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romántico, a pesar de su carácter rompedor con la tradición clásica sometida 

a reglas estandarizadas, mira con nostalgia al pasado, con cierto inmovilismo 

hacia el futuro. Frente a la universalidad de la razón y la cualidad civilizadora de 

la polis, el Romanticismo reivindica la liberación de los instintos del yo subjetivo 

y el sentir de la naturaleza (lo verdadero) —aunque será en la urbe donde 

posteriormente, con Baudelaire, se caiga en la autocomplacencia de las 

pasiones—. 

La búsqueda de historias fantásticas —donde se conjugan arte y sueño— 

convierte al héroe romántico en el espíritu libre y revolucionario que intenta 

reconciliarse con la naturaleza para encontrar sus señas de identidad, en 

una inmensidad que le provoca terror al mismo tiempo que una irremediable 

«atracción del abismo», de la que habla Rafael Argullol. De entre las obras más 

impactantes y apocalípticas del Romanticismo pictórico, destacamos la de John 

Martin (1789-1854), El gran día de su ira, una de sus últimas creaciones, donde 

la humanidad se hunde bajo el gran alud rojo y magmático de la destrucción 

del mundo. Desde el punto de vista procesual, las tenebrosas imágenes del 

pintor parten del negro absoluto en el cuadro, como si de un negativo se 

tratara, y sobre este dibuja las luces. Este método de trabajo se relaciona con la 

explosión lumínica dentro de la oscuridad más abrumadora, separándose de la 

representación ordenada y amable de la naturaleza, con una gran conmoción 

espiritual frente a la presencia sobrecogedora del cataclismo. El imaginario 

romántico de sus obras puede relacionarse con lo terrorífico de los espectáculos 

visuales de entretenimiento de la época (fantasmagorías, dioramas). Puesto en 

duda por la Royal Academy of Arts de Londres, la particular forma de trabajar 

del pintor inglés puede considerarse la protesta contra una época desprovista 

de ideales heroicos, donde los hallazgos arqueológicos se reviven como 

referentes prodigiosos de civilizaciones pasadas.
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Paralelamente, el carácter efímero de las intervenciones 

contemporáneas del Land Art queda siempre a merced del devenir aleatorio 

de la propia naturaleza y de la fuerza que esta ejerce sobre la creación artística, 

haciéndonos conscientes del poder y la fragilidad de la tierra y también de 

nuestro breve paso por su faz. En este sentido, los trabajos del autor británico 

Richard Long (1945) parten de la morfología geográfica como motor de 

arranque creativo; como dice el artista: «el agua es un elemento básico de 

mi arte». En sus grandes pinturas utiliza barro mezclado con gran cantidad de 

agua que aplica a torbellinos sobre el soporte: «los ríos transcurren por toda mi 

obra», afirma Long. Al final, el transcurso natural del tiempo se encarga de hacer 

sucumbir dichas intervenciones, como si de pequeños fenómenos aniquiladores 

se tratara, relegando sus acciones al pasado, ya intangible y oculto. 

Si bien las Columnas de Hércules marcaban el límite del espacio 

conocido más allá del cual el viaje se convertía en una empresa incierta 

y aterradora, y por ello atractiva, la ansiada inconmensurabilidad parece 

incitar al individuo a la necesidad de asirla y poseerla, para lo que resulta 

imprescindible un itinerario diagramado o mapa. El mapa se convierte en una 

herramienta gráfica necesaria para la visualización del espacio donde nos 

hallamos que tranquiliza y calma, sin miedo a la desorientación de lo incierto: 

el viaje.

La geografía y la necesidad de experimentar el espacio nos llevan al 

concepto irrevocable de cartografía como arte de trazar mapas. Sin embargo, 

como medio de representación metafórico, el mapa no es neutral; y su valor 

estratégico (geopolítico) explica el poder ejercido sobre el territorio para el 

3. Cartografías (2013). 
Ana M. Gallinal. Hilo 
cosido sobre papel. 
55 x 75 cm. Fotografía: 
Jordi Aligué. Colección 
«Obra Cultural de 
L’Alguer». Cerdeña, Italia.
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control de los habitantes: la cartografía formaliza la espacialización del poder, 

por lo que se convierte también en una práctica estética de resistencia social y 

cultural. Ahí reside la razón por la que en los últimos tiempos hemos presenciado 

la aparición de nuevas cartografías ideológicas del deseo con Guattari 

(Cartografías del deseo, 1989), que favorecen una cultura de corte transversal 

y una actitud crítico-creativa frente a las estructuras totalitarias y dominantes. 

Luchas del deseo que vienen a definirse como utopías modernas orientadas 

hacia el futuro a través de procesos revolucionarios combativos y radicalmente 

transgresores con el orden establecido.

El mito como generador de maquinaciones creativas

Las influencias entre el pensamiento científico y el artístico se han 

constatado con ejemplos concretos en la historia de los últimos tiempos, de 

manera que no podemos entender el arte cinético sin la física mecánica o el 

arte robótico sin la biotecnología. Aunque para escapar de la premeditación 

de los postulados conocidos el arte se aleja de la ciencia —apoyada en la 

razón― y se atribuye un imaginario imposible mediante específicos mecanismos 

de descubrimiento que la ciencia no alcanza a objetivar, tanto el arte como 

la ciencia comparten en el ámbito tecnológico ese lugar común que es la 

máquina. La utopía cobrará forma de máquina como modelo de organización 

social, y encarnará el anhelo de transformación del mundo de la mano de la 

vanguardia heroica.

Más allá de la convencional forma de percibir el mundo, emerge la 

llamada ’Patafísica, escrita así, apostrofada, para evidenciar la omisión de la 

é inicial procedente del término que etimológicamente se define como epí 

ta metá ta physiká («aquello que se encuentra “alrededor” de lo que está 

“después” de la física»): ciencia de las soluciones imaginarias propuesta por 
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el francés Alfred Jarry (1873-1907), precursor del dadaísmo, del surrealismo y 

del absurdo, de quien recordamos su hilarante ensayo sobre una máquina del 

tiempo que algunos científicos de su época tomaron en serio. En definitiva, la 

’Patafísica consiste en otorgar simbólicamente a las delineaciones de los cuerpos 

las propiedades de los objetos descritas por su virtualidad.

Textos y ensayos de artistas y escritores la nutrieron ideológicamente, 

como Paul Valéry, Raymond Roussel o Erik Satie, quien se consideraba 

«fonometrógrafo», alguien que mide y escribe los sonidos, en vez de músico. 

Julio Cortázar cita esta insólita ciencia en su obra La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), sugiriendo que la misma naturaleza humana tiende a la 

concepción analógica de las cosas, creando vínculos precientíficos más 

trascendentes que los que el racionalismo quiere admitir. El pensamiento creativo 

ha generado una producción artística y discursiva que atestigua vestigios 

de civilizaciones ignotas, una cartografía plural que responde a un universo 

imaginario, como el descrito por Jules Verne. René Daumal menciona al novelista 

en su aproximación a la ’Patafísica, que define como la disciplina que se 

propone hacer con la metafísica lo que Verne hizo con la física, según la fórmula 

conocida: «la ’Patafísica es a la metafísica lo que la metafísica a la física». 

Jules Verne encarna la figura del escritor pionero del género literario de 

divulgación científica ligado al ideal de progreso social; progreso determinado 

por los avances científicos a través de la utopía tecnológica enraizada en el 

positivismo de la época. Que la civilización perdida —y, por consiguiente, la 

búsqueda de la sociedad perfecta— interesaba al escritor francés se demuestra 

en las narraciones de una de sus obras más recordadas: Veinte mil leguas de 

viaje submarino (1869), que bebe de las fuentes originales del mito platónico; el 

capitán Nemo, un superhombre científico, encuentra a miles de kilómetros de 

profundidad las ruinas de lo que fue la gloriosa Atlántida. Verne no solo imagina 
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la posible funcionalidad del submarino o la escafandra a través de sus relatos, 

que el paso del tiempo corroboraría, sino que describe minuciosamente diversas 

especies marinas y escruta antes que nadie el fondo oceánico 

—recordemos que en latín Nemo significa «nadie» y, al margen de la intención 

del autor, atribuimos a colación de nuestro discurso la simbología de acercar a 

«cualquiera» la posibilidad de desvelar el misterio del mito o bien de imposibilitar 

su búsqueda más allá de la fantasía—. Verne es quien por primera vez nos 

acerca el realismo imaginario con las maquinaciones científicas. Artefactos que, 

como el sumergible —diseñado un siglo antes aunque sin éxito durante la Guerra 

de la Independencia norteamericana—, naves, artilugios y paisajes recónditos 

son descritos con la veracidad del científico. Por ejemplo, respecto al submarino 

Nautilus, en Veinte mil leguas de viaje submarino, nos cuenta: 

 Longitud: 70 metros; anchura máxima: 8 metros; volumen y 
desplazamiento (completamente sumergido): 1500 metros 
cúbicos. […] En la superficie la nave solo emerge una décima 
parte de su volumen. Para la inmersión solo hay rellenar unos 
depósitos con un volumen equivalente a esta décima parte 
emergida. La nave dispone de depósitos suplementarios que, al 
llenarse de agua, permiten alcanzar profundidades considerables.

4. Verniana (2002). Pep Fajardo. 
Hierro, tela, papel, cristal y luz. 
45 x 505 x 60 cm. Fotografía: 
Balcells. Cortesía del artista.
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Las narraciones vernianas presentan cierta fascinación nostálgica por la 

arqueología sumergida en otro tiempo poderosa, sucumbida tras el hundimiento: 

ruinas románticas y testimonio del poder creativo de antaño.

 «Las máquinas y las ruinas» es el título del capítulo con el que Manuel 

Vázquez Montalbán (1939-2003) describe en su libro Geometría y compasión la 

obra de Pep Fajardo (1961). Comentando la escultura del artista catalán, que 

según Vázquez Montalbán «representa la lucha del poeta entre la ruina y la 

materia», nos habla del Partenón y lo define así: «una ruina como paso previo 

a volver a ser piedras o arena cuando los ciclos que apostaron por ordenar el 

espacio y los ritos pierdan definitivamente la batalla contra la erosión». De la 

misma forma que el Partenón se nos muestra imponente, aun sin esas policromías 

que originariamente lucía, y que nos permite tirar del cabo del ovillo de lo 

constatado y tangible, el hipotético templo de Poseidón —que ocupaba el 

centro de los círculos alternados de mar y tierra que formaba geográficamente 

la ciudad de Atlantis—, participa de lo oculto, de lo sumergido; es la historia 

invertida, es el arriba y el abajo, el objeto de la búsqueda de algo que fuerzas 

supremas han arrebatado a la humanidad. El inmenso poder de los océanos 

obliga a reinventar continuamente el relato. 

El pintor romántico Caspar David Friedrich decía que cada ser humano 

tenía asignada una embarcación, de ahí el simbolismo de los navíos en sus 

obras como representación del ciclo de huida y retorno de la vida de todo 

individuo. El crítico de arte, filósofo y poeta Arnau Puig (1926-) definía a Fajardo 

como un bricoleur que «de los desechos de una civilización hace el alfabeto 

de su escritura sentimental». Un alfabeto en donde la nave se convierte, al igual 

que la iconografía romántica, en el signo plástico de la navigatio vitae. El mar 

como fluido celeste en el territorio de lo sólido; una ventana hacia el horizonte 

vertical es la dirección hacia el infinito donde se sitúa el destino incierto de la 

5. Pecio (2013). Pep Fajardo. 
Hierro, madera y ramas de rosal. 
90 x 40 x 18 cm. Cortesía del artista.
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vida. El mar representa ese espejo profundo que nos cautiva para adentrarnos 

en él o nos despide con su furia. 

En relación al concepto de mar especular, el espejo es para Michel 

Foucault (1926-1984) un espacio de alteridad, una experiencia intermedia que 

es a la vez física y virtual: una «heterotopía». En el espejo uno se ve donde no 

está. El espacio se prolonga más allá de la superficie vítrea haciendo visible 

lo ausente, de ahí su carácter utópico (lugar irreal, sin lugar) y heterotópico 

(lugar real, fuera de lugar). Ligado al mundo intelectual de las revueltas del 

68, el filósofo francés se refiere a la heterotopía como espacio por excelencia 

6. Espai «Aliguer» (2010). Pep 
Fajardo. Fotografía sobre 
plancha de acero. 60 x 80 cm. 
Instalación de espejo sobre el 
suelo y reflejo del cielo en tiempo 
real. Colección Vallgrassa. 
Centro Experimental de las 
Artes, Parque Natural del Garraf. 
Barcelona. Cortesía del artista.
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del mundo contemporáneo, cada vez más fragmentado y politizado. Como 

complemento de la concepción de los filósofos griegos que definían la utopía 

como el «sitio celeste donde viven las ideas», el espejo en la obra de Pep Fajardo 

(Espai «Aliguer») nos resulta representativo de aquella experiencia mixta que 

permite visualizar un lugar irreal, en un ejercicio de hacer realizable la utopía a 

partir del mundo de las apariencias —territorio natural del arte en su capacidad 

esencialmente mostrativa y referencial—. 

Si bien el arte, como la ciencia, se separa de la apariencia para 

alcanzar la verdad en su condición de laboratorio de utopías, el arte trata, 

como dice Bloch, lo todavía no manifestado como manifestado y existente. 

El arte se expande desde lo aparente como propuesta de transformación en 

un mundo que no puede cambiar, pero sí provocar en la conciencia colectiva 

un espíritu crítico y revolucionario a través de la manifestación veraz de otra 

nueva realidad, no fantástica sino posible, como una clase de «promesa de 

liberación», según Marcuse, que llevaría en último término a un proceso de 

neutralización de la razón.

Estética como utopía antropológica

Como adyacente «atlantídico» se encuentra el concepto de utopía, 

que en su vertiente más antropológica propone una mirada al futuro; mirada 

sustentada por la imaginación creativa con cierto romanticismo inconformista. 

Los problemas estéticos son indesligables de los conflictos políticos y sociales 

de cada época. Supone la construcción perfeccionista de la realidad que le 

da origen y se basa en la capacidad de imaginación y raciocinio, sometida, 

no obstante, a imperativos de credibilidad y verosimilitud. Utopía y utopismo 

en su dimensión discursiva conjugan con la vanguardia artística el deseo de 

cambio, por lo que, más allá de lo filosófico-literario, lo utópico plantea un 
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diálogo con otras áreas de conocimiento —urbanismo, política, arquitectura, 

ecología...—. Esa voluntad de construir una realidad diferente asentada sobre 

la actual que sugiere la utopía/utopismo en su sentido más antropocéntrico con 

Bloch y Trousson, abandona su calificativo de quimera para acometer un plan 

de acción, de manera que en la capacidad inventiva del ser humano recae 

la responsabilidad de sus actuaciones para el bienestar social. El utopista y 

el vanguardista tienen visión de futuro y fe en las posibilidades del ser humano. 

Ambos se caracterizan por un «don de visibilidad», consiguen ver hacia delante, 

y es así como pueden construir «mundos posibles» —como señala Umberto Eco, 

a pesar de lo inconcebibles que nos resultan porque van más allá de la lógica del 

conocimiento—. Así, la transformación del mundo es posible: germina, entonces, 

la semilla de la revolución a principios del s. XX bajo el signo de la modernidad.

Cuando el arte pasa de ser la medida de un espacio racionalizado y 

unificado a otro nuevo más dinámico, enraizado en las revoluciones científicas 

modernas y con claros objetivos progresistas tecnopoéticos, los futuristas de 

principios del siglo XX proclamaron la «velocidad» como un valor artístico, 

embelesándose ante la técnica y las nuevas invenciones. Ejemplo de ello es el 

poema «Dejaré la ciudad» del poeta futurista Joan Salvat-Papasseit (1894-1924), 

que decía así en su traducción al castellano: 

Dejaré la ciudad que me distrae del amor
mi barca,
el Puerto
y el voltímetro encendido que llevo en el bolsillo,
el autómnibus zumbando
y el más bonito pájaro,
que es el avión
y tentaré a la chica que ahora llega y ya me priva,
le diré cómo la copa melancólica está del vino
—y mi brazo de su cuello—
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y verá que ahora tiro la stylo y no la cojo,
y me haré el rostro pálido como si fuera un niño
y diré
malicioso:
—como un piñón es la boca que me cautiva. 

Se percibe claramente la sensación de velocidad con «el autómnibus 

zumbando» y la exaltación de lo maquinístico que aplica con «el voltímetro que 

llevo en el bolsillo», y el «piñón» que es la boca que le cautiva. La máquina fue 

en ese contexto el modelo utópico de la organización social, artística, científica, 

política e industrial. Mediante la máquina se pretendían materializar los sueños 

quiméricos que había alimentado la iniciática vanguardia y que se podían resumir 

en la capacidad de transformar el mundo por los efectos de la acción del arte por 

ellos practicado. En aquel contexto se cumplieron, una vez más en la historia de 

la humanidad, todos los requisitos para gestar una nueva reencarnación del ideal 

racionalista que había tenido su origen en la Ilustración para, pasado el tiempo, 

imponer su dominio gracias a las consecuencias de la Revolución Industrial. 

Por un lado, los constructivistas rusos, como rechazo a lo subjetivo, supeditaron 

el proceso creativo a la técnica y al proyecto político en términos de organicidad 

o búsqueda funcional de los componentes cívicos; por otro, la Bauhaus volcó en 

el urbanismo y el diseño industrial la responsabilidad de la construcción social. 

Sin embargo, el terror ante el poder atómico en Hiroshima y Nagasaki produjo 

un cambio definitivo en la percepción del hombre por su ilimitada capacidad 

destructora. A partir de entonces, y de manera definitiva, no se volvería a confiar 

ingenuamente en aquella supuesta condición benéfica de las máquinas que 

había dominado el idealismo utópico racionalista desde sus orígenes. Al parecer, 

ni el arte ni la máquina habían servido para liberar al ser humano. 

Habrá que recuperarse de esta conmoción para que en los años sesenta 

se rescate desde el ámbito artístico el «comportamiento maquinado» de la 
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mano de artistas como el suizo Jean Tinguely (1925-1991), creador de artilugios 

motorizados o servomecanismos que dibujaban solos —y diluían el concepto de 

autoría a favor de la máquina como dispositivo artístico imperfecto, productor 

de la nada, en una clase de juego inútil y absurdo—; arte cinético como 

camino hacia la metamecánica que entronca con la tradición dadá y satiriza 

la sobreproducción sin sentido de bienes materiales por parte de la sociedad 

industrial avanzada. Su obra más famosa, Homenaje a Nueva York (1960), 

se autodestruye de forma parcial en el Museum of Modern Art de Nueva York. 

Dos años más tarde, la obra Estudio No.2 para un fin del mundo sería detonada 

de forma exitosa frente al público reunido en un desierto cerca de Las Vegas.

También es un relevante ejemplo del híbrido máquina-escultura, la 

obra de Panamarenko (1940), seudónimo que responde a las ya extinguidas 

aerolíneas Pan American Airlines and Company, en el contexto de los inicios 

de la carrera espacial, el viaje del hombre a la Luna y de otros experimentos 

aeronáuticos. Artista visionario hacedor de instrumentos ingeniosos, parecidos 

a submarinos, aviones, helicópteros y platillos volantes que, como él dice, 

proyecta con el propósito de «materializar un sueño» operativo tanto estética 

como técnicamente, más allá del objetivo funcional que las ciencias y la 

razón pueden abarcar —en busca del alimento metafísico necesario para 

ser y existir, y que solo la poesía puede lograr—. Proyectos disparatados que 

ironizan sobre el absurdo empeño del hombre de controlar la naturaleza; una 

paradoja de componentes lógicos e imaginarios cuya capacidad simbólica 

produce resultados inspiradores y provocadores. De alguna manera, el autor 

belga vislumbra cómo las fuerzas técnicas pueden orientar los cambios sociales 

y culturales en una clase de «determinismo tecnológico» afín a la aldea 

global de McLuhan, preconizador de la presente sociedad de la información, 

la dependencia de la máquina (sistemas robóticos de control automático) y el 

apego por lo tecnológico (servidumbre maquínica). 
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7. Máquina elaborada por Gabriel Díaz para la captura de 
las imágenes, lo que genera unos paisajes marinos de 360º, 
realizados mediante 29 cámaras instaladas en modo circular y 
disparadas simultáneamente. Cortesía del artista. 

8.  Mediterráneo (2004). Gabriel Díaz. Fotografía sobre 
metacrilato y aluminio. 148 x 125 cm. Cortesía del artista. 
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Cuando los progresos de la ciencia, la mecánica y la aeronáutica 

resultan insospechados —naves espaciales, satélites, sondas, incluso aviones 

no tripulados que encuentran su ideal campo de expansión en la escalada 

armamentística—, asistimos a una larga agonía que también puede tener su 

particular fin apocalíptico similar al de la Atlántida. Siguiendo con el destino del 

mito platónico, en esa mezcla romántica de poder e impotencia del hombre 

que encarna el «gran mar del ser» dantesco, cercano a la naturaleza jupiterina 

exterminadora, la fuerza de Poseidón acaba por desposeer al individuo de su 

dominio y abortar cualquier proyecto humano. J. E. Cirlot se refiere a los océanos 

como fuente de vida y final de la misma: «volver al mar» como un «retornar a 

la madre», morir. Un mar sobrecogedor que es el principio y fin de un proceso 

cíclico, el mismo río circular que rodea la tierra según los griegos. 

En el contexto del debate sobre la sociedad ideal, resulta imprescindible 

la necesidad de redibujar la cartografía contemporánea gravemente en crisis, 

ahogada en una clase de «modernidad líquida», en palabras de Zygmunt 

Bauman (1925), como resultado de la desigualdad generada por el poder 

global fluido capitalista, multicentrado y extraterritorial. Aparece el anhelo de 

un mundo cimentado en convicciones sólidas que apuesten por la polis como 

espacio del consenso, de lo local, y lugar de lo común, como así ha sucedido 

desde las primeras vanguardias artísticas, para evitar otra catástrofe mítica. 

Conviene, entonces, según Guattari, que se trabaje en el «levantamiento 

de máquinas revolucionarias políticas, estéticas, comunicacionales», desde 

las micro/macro‑políticas en los ámbitos individual y colectivo, afines a los 

movimientos sociales.

Tras la poética de reinventar el mundo desde la más objetiva cartografía, 

ya en la misma cultura minoica de Atlantis, encontramos rudimentarios mapas 

que dan cierta explicación del empuje naval de estas civilizaciones dotadas 

con importantes flotas y emprendedoras de míticos viajes —que recuerdan 
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aquellas exploraciones científicas en las que viajaban artistas para registrar en 

imágenes los descubrimientos (nave Endurance, expediciones de José Celestino 

Mutis)—. La cartografía es la objetivación de la experiencia migrante. El mar, 

ese lugar donde las aguas están en continuo movimiento, nos invita a un viaje 

cuasimitológico en busca de esa polis primigenia u origen de toda civilización como 

fórmula para reorientar el ser, víctima hoy del vaciamiento ontológico del espacio: 

una propuesta diagramática que suponga la conquista y la invención de nuevos 

territorios de deseo y acción política que calen en el inconsciente social. Un viaje que 

no tiene por qué ser localizable más allá de la búsqueda de la liberación utópica 

que está por llegar, por lo que incita a un regreso al futuro desconocido al más puro 

estilo verniano. Un viaje hacia la onírica «Atlántida concreta» o utopía realizada.

9.  Biografías del agua, un lugar 
para Mediano. Detalle (2013). 
Carmen Lamúa. Poliestireno 
extrusionado, escayola, 
madera, pigmentos y lápiz 
de color. 18 x 70,5 x 60 cm. 
Embalse de Mediano, 
Huesca. (En 1969 el pueblo de 
Mediano quedó anegado por 
el embalse; el campanario 
de su iglesia románica es 
la única estructura que 
emerge en la superficie en 
las épocas de mayor nivel de 
las aguas, sirviendo de punto 
de referencia para buceo en 
aguas interiores aragonesas). 
Cortesía de la artista.
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Introducción

El viaje de ultramar ha servido como referente en multitud de 

narraciones en las que hechos reales y leyendas se mezclan conformando 

una realidad/ ficción que configura el imaginario colectivo. Desde ese estado 

difuso o intermedio de compleja o imposible disociación, nos acercaremos 

a las metáforas marinas mediante las figuras simbólicas del pirata y del 

corsario, los modelos de navegación y los náufragos. Términos familiares de 

contenido renovado que articulan una lectura sobre las contradicciones que 

se producen al enfrentar la imagen que de estos se tiene, a través de grandes 

narraciones, con las realidades «otras» ―heterogéneas y plurales― que 

trascienden los estereotipos. Se trata, por tanto, de reflexionar sobre algunos 

aspectos en torno a los cambios y las consecuencias que se han producido en 

la llamada sociedad global.

En el origen de dicha sociedad global se encuentran procesos antiguos 

y bien arraigados como el colonialismo y el imperialismo. Ahora bien, en sus 

nuevas denominaciones ―mundialización, globalización―, se procura ocultar 

o minimizar las connotaciones negativas de sus predecesoras, en un intento de 

dotar a los citados neologismos de un sesgo positivo e incluyente. Una nueva 

terminología para una vieja historia en la que imperan políticas económicas y 

sociales, como la desregularización de los mercados o la flexibilización de los 

modos de producción que, junto a las mutaciones en las formas de dominación 

―incluida la simbólica―, plantean el escenario contemporáneo en el que los 

océanos juegan un importantísimo papel.

A este respecto, en 1989 el escritor y guionista Jorge Furtado realizó el 

cortometraje La Isla de las Flores. En los créditos de apertura el director sentencia 

en tres fotogramas consecutivos: «Dios no existe»; «Este no es un film de ficción»; 

«Existe un lugar llamado la Isla de las Flores». Alude así a la filosofía nietzscheana 
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sobre la crisis de la eterna moral y pone sobre aviso al espectador sobre la 

veracidad de lo que se narra, por muy increíble que pueda parecer. En apenas 

13 minutos Furtado realiza un collage fílmico que vehicula un aparente 

discurso lógico, casi en clave darwiniana, en el que se entrecruzan desde un 

planteamiento holístico todos los elementos que se concitan en el documental. 

Tomates, flores, cerdos o perfumes sirven para articular la complejidad de 

conceptos como los de propiedad privada, plusvalía, lucro, educación, familia 

o libertad. De este modo, se pone de manifiesto cómo el ser humano pobre que 

no conquistó sus derechos de ciudadano accede a la comida que el dueño de 

una piara, situada en la Isla de las Flores, considera no apta para la alimentación 

de sus cerdos. Consecuencias de un capitalismo salvaje en el que el espectador 

se enfrenta a lo narrado y lo inenarrable. 

Evidentemente, afirmar que la razón económica predomina sobre 

cualquier otra lógica, incluida la humanista, no sorprenderá a nadie. 

Sin embargo, lo más terrible se nos manifiesta al descubrir cómo el discurso 

dominante configura el actual sistema capitalista como algo natural, 

prácticamente imparcial o neutral. La conclusión al planteamiento de Furtado 

no puede ser más clara ni ceñirse más a la realidad: el hombre que no encuentre 

dueño que lo vincule o lo adscriba al sistema quedará por debajo del cerdo, 

que sí lo tiene. Una especie de pirámide social1 en la que el cerdo está por 

encima del hombre que padece, no las consecuencias de estar fuera del 

sistema, sino las de haber sido incluido violentamente al mismo. La prominencia 

que este sistema concede a la explotación de los océanos confiere un interés 

1   En este sentido, resulta muy gráfico observar cómo desde la representación de 
las clases sociales mediante la pirámide capitalista publicada en 1911 —cartel que se 
inscribe en la corriente de pensamiento del movimiento obrero y de la propaganda 
anticapitalista—, hasta en una de las versiones más contemporáneas, realizada por el 
artista Marc Bijl a principios del siglo XXI, la estructura mantiene el mismo formato.
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particular al análisis de algunas figuras simbólicas de la navegación a la luz de 

los aspectos socioeconómicos de la globalización. La búsqueda de la eficiencia 

hace que sea más económico pescar bacalao en Escocia, transportarlo a 

China para filetearlo y devolverlo a su lugar de origen que manufacturarlo en 

el punto de captura. El trabajo conjunto de Allan Sekula y Noël Burch explora 

estos hechos en proyectos como el realizado en 2010, The Forgotten Space. Este 

documental, desde una vocación histórica, geopolítica y antropológica, invita 

al espectador a recorrer el itinerario que siguen las mercancías. Actualmente, 

un 90% de la mercancía global se mueve por mar, desde su manufactura hasta 

su integración en las redes de distribución para el consumo. La obra muestra, en 

definitiva, algunas de las claves de la desigualdad y la pobreza que genera el 

capitalismo. En palabras de Allan Sekula:

1. Allan Sekula y Noël Burch. 
Fotograma de The Forgotten Space 
(2010).
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Nuestra premisa es que el mar continúa siendo el espacio crucial 
de la globalización. En ningún otro lugar existen de manera más 
manifiesta la desorientación, la violencia y la enajenación del 
capitalismo contemporáneo, pero es una verdad no evidente, 
y debemos acercarnos a ella como a un rompecabezas o a un 
misterio (Apisdorf 2013). 

Siguiendo a Sekula, nos acercamos al mar desde metáforas con las que 
abordar verdades no evidentes y hechos que provocan nuestra incredulidad, 
sin que por ello sean menos ciertos. 

Piratas y corsarios 

Si bien estas prácticas hunden sus raíces en el propio desarrollo de 

la navegación, la actual visión idealizada de piratas y corsarios2 se debe 

fundamentalmente a fuentes literarias ―desde el siglo XVII, aunque destacan las 

enmarcadas en el romanticismo decimonónico― y al cine de aventuras del siglo 

XX. En películas como El halcón del mar (1940), El cisne negro (1942) o Morgan 

el pirata (1960) subyace un ideario nacionalista y el enemigo queda encarnado 

en el poderoso Imperio español. 

Filmes más recientes, como la saga de Walt Disney Pictures Piratas 

del Caribe ―cuyos argumentos se inspiran en el libro En costas extrañas de 

Tim Powers y la atracción mecánica Pirates of the Caribbean del parque temático 

Disneylandia― no han hecho más que contribuir a las visiones románticas 

procedentes de los grandes estudios estadounidenses. Estas películas transmiten 

una visión amable y admirable de hombres de férreos valores y elevada 

sensibilidad a medio camino del saltimbanqui de circo y del galán hollywoodiense.

2   Pese a las diferencias en el modus operandi de piratas y corsarios, biografías como la de Henry 
Morgan —que pasó de temido pirata a ser nombrado caballero por el rey Carlos de Inglaterra en 
1674— revelan que a lo largo de su vida actuaban tanto en calidad de piratas como de corsarios. 
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Sin embargo, las biografías de los actuales piratas aportan versiones 

muy distintas. Así, desde que cayera el gobierno de Somalia en 1991, sus 

nueve millones de habitantes sobreviven en condiciones extremas debido a 

que su principal fuente de recursos, la pesca, se encuentra esquilmada por 

la sobreexplotación de buques extranjeros, saqueo que ha sido posible por 

la desprotección de los mares somalíes y la anomia reinante en este territorio. 

Esta situación, junto con el estado de pobreza y guerra, ha sido el caldo de 

cultivo de grandes atrocidades, como la registrada en 2004 tras el tsunami 

que azotó sus costas y que arrastró hasta las playas un elevado número de 

bidones que contenían ―y contienen― residuos radioactivos que ninguna 

organización internacional se atreve a gestionar. A día de hoy la mencionada 

basura química ha producido malformaciones genéticas en la población 

propias de la exposición a contaminantes muy peligrosos y ha reducido del 

70% al 5% el número de habitantes dedicados a la pesca como medio de 

subsistencia. El caso de Somalia no es una excepción; las mafias internacionales 

aprovechan el desorden político y la precariedad económica de países como 

Haití o Mozambique para traficar con los residuos más peligrosos y más costosos 

de procesar en los países de origen. Pero la idea no es nueva: Cecil Rhodes, 

político, empresario, colonizador y fundador de la compañía de explotación 

de diamantes De Beers, afirmaba en la segunda mitad del siglo XIX: 

Tenemos que encontrar nuevas tierras a partir de las cuales 
podamos obtener fácilmente materias primas y al mismo tiempo 
explotar la mano de obra barata que suponen los nativos de las 
colonias. Las colonias también nos servirán de vertedero para el 
excedente de nuestras fábricas (Ellwood 2007: 19). 

Tal y como explican algunos de los pescadores somalíes entrevistados en 

el documental Toxic Somalia, la mentira sobre los piratas somalíes, dirigido por 

2. El cisne negro (Black Swan, 1942), de 
Henry King. Fotograma.

3. El halcón del mar (The Sea Hawk, 
1940), de Michael Curtiz. Fotograma.
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Paul Moreira en 2010, la escasa comunidad que todavía sobrevive de la pesca 

habla de dos tipos de piratas: aquellos que consideran locales y que actúan a 

pequeña escala con el secuestro de buques extranjeros, y quienes, a su juicio, 

son los auténticos piratas, los que se acercan hasta sus costas para esquilmar el 

mar de peces y vierten productos tóxicos. Así lo recogía uno de los entrevistados: 

«todo el mundo puede entenderlo, si echan veneno donde vives, si no tienes 

ningún gobierno que te defienda, si te atacan unos extranjeros… entonces, 

sí que puedes tomar las armas» (Moreira 2010). 

Resulta de especial interés la distinción realizada por los pescadores entre 

estos dos tipos de piratas, aquellos que se ven abocados a la piratería como 

único modo de supervivencia ―muchos de ellos han sido apresados y cumplen 

condena― y quienes actúan al servicio de las grandes corporaciones ―a día 

de hoy ningún industrial ni traficante de residuos ha sido acusado de ello―. Esta 

observación evoca los importantes matices que diferencian a piratas y corsarios. 

Si bien las prácticas inscritas en el rol del corsario se hallan en un estado muy 

sofisticado de entramados gubernamentales y de multinacionales.

El caso anterior refleja las consecuencias del estado avanzado del 

capitalismo salvaje, tal y como apunta Achille Mbembe en su libro Necropolítica. 

Con este término alude a la forma descarnada en la que se administra la 

cosificación del ser humano y la mercantilización del cuerpo, transformándose 

este en una mercancía más y, por tanto, susceptible de ser desechado. Así, las 

personas ya no se conciben como seres únicos, irreemplazables e inimitables, sino 

que son reducidas a un conjunto de fuerzas de producción fácilmente sustituibles. 

La acumulación de capital se perfila como un fin absoluto que prevalece por 

encima de cualquier otra lógica o metanarrativa. Sayak Valencia ha bautizado 

este modelo como «necrocapitalismo» en su ensayo Capitalismo gore (2010).
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Ni tan siquiera las versiones fílmicas que han abordado el tema de los 

piratas somalíes desde una supuesta veracidad, como Capitán Phillips ha 

convencido a quienes lo vivieron en primera persona a excepción, lógicamente, 

del capitán Richard Phillips. Dirigida por Paul Greengrass y protagonizada 

por Tom Hanks, la película trata el secuestro en 2009 del buque de carga MV 

Maersk Alabama. Para el guión, Greengrass se basó en el libro A Capitan’s Duty, 

escrito por el capitán Phillips poco después de su liberación. El desacuerdo 

con la versión de los hechos del resto de la tripulación del Maersk Alabama se 

silenció bajo un acuerdo de confidencialidad a cambio de unos cuantos miles 

de dólares, e implicaba poder utilizar su historia personal y la imposibilidad de 

hacer declaraciones en público sobre lo que sucedió en ese barco. La polémica 

que rodea a la película radica en que los hechos que se narran como verídicos 

parecen obedecer más a una presumible necesidad de héroes modernos que 

a la búsqueda de una exposición de hechos, motivos y consecuencias de la 

actual situación en las aguas somalíes. En este sentido, la escritora nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie (2009) habla de los peligros de las historias 

únicas. Para ella, es imposible hablar de historias únicas sin hablar de poder y 

de la autoridad que este infunde. Poder al que se le otorga no solamente la 

posibilidad de contar la historia sobre otros, sino que ostenta el rango de historia 

única, legítima, sin tener en cuenta el cómo, el quién y el cuándo. Por tanto, 

la perspectiva desde la que se cuenta depende de quién ostenta el poder. 

¿Es entonces la historia que nos cuenta Captain Phillips sobre el secuestro a 

cargo de los piratas somalíes la única narración posible de los hechos? ¿Cómo 

sería la historia del secuestro del capitán Phillips contada por el cabecilla de los 

secuestradores somalíes, Abduwali Muse? En respuesta a estos interrogantes, el 

cineasta Kaizer Matsumunyane realizó el documental The Smiling Pirate, dando 

visibilidad y voz a «los otros», los malos, los piratas. 
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En una entrevista concedida a Africa is a Country, Kaizer advierte 

del peligro de emplear etiquetas como la de «pirata», puesto que ocultan 

a la persona que hay detrás de los estereotipos y clichés, y que olvidan 

intencionadamente los contextos que propician dichas situaciones. Para este 

cineasta africano, la historia de Somalia es la historia de cómo los más poderosos 

condicionan nuestra realidad dando visiones interesadas sobre los otros a través 

de etiquetas como la de terrorista, islamista, fundamentalista o negro, entre 

otras, en un ejercicio de igualación en el que el nombrar sirve de maniobra de 

ocultación y anulación de situaciones vitales concretas. En definitiva, para Kaizer, 

en la película Captain Phillips es la verdad, más que cualquier otra cosa, la que 

ha sido secuestrada. Se trata, por tanto, como sugiere Chimamanda, de vencer 

la pereza de conformarse con la historia única, aquella que nos cuentan los más 

poderosos para imponer la versión que mejor responde a sus intereses.

Ante este escenario de devaluación de la categoría humana y precariedad 

en múltiples comunidades que sirven de graneros, trasteros o basureros del primer 

mundo, no resulta extraño el resurgimiento del pirata y el corsario.

Otros modelos de navegación

Hoy en día, nadie parece dudar que las Nuevas Tecnologías de la 

Información y la Comunicación (NTIC) han posibilitado que la «navegación», 

aunque sea por océanos virtuales, sea el signo de nuestro tiempo y un elemento 

aglutinador de la sociedad global. Cabría interpelarse por cómo han contribuido 

a la construcción de voces polifónicas y si esas narrativas corales afectan a la 

hegemonía del poder. Para abordar este complejo asunto, en primer lugar y en 

un ejercicio de imaginación, cabría preguntarse lo que significó para Occidente 

el hecho de concretar en una maqueta el primer globo terráqueo. Para ello, 
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tomaremos como referencia el que construye Martin Behaim en Núremberg en 

1492, momento álgido de las expansiones geográficas. Desde el momento en 

que el hombre toma en sus manos el mundo, aunque tan solo fuera de forma 

simbólica, asistimos a una tendencia hacia una conciencia global reforzada con 

imágenes como la del planeta azul fotografiado desde la luna, tomada el 20 de 

julio de 1969, hito histórico que, según estimaciones, fue visto por 500 millones de 

personas en todo el mundo. Desde entonces, esta visión del mundo se ha vuelto 

cotidiana y ha contribuido a lo que Rüdiger Safranski denomina «histeria de la 

globalización», histeria que nos pone en contacto con más realidad cada vez, 

y dificulta la preservación de la soberanía. A este respecto, comenta Safranski: 

Sería soberano el que decidiera él mismo qué quiere emprender 
y qué quiere dejar estar. Esta soberanía presupone el juicio 
existencial. En efecto, hay que tener un sentimiento de lo que a 
uno le afecta de verdad. Dicho juicio tiene que distinguir grados 
de urgencia y poder conocer el alcance de la propia acción. 
La histeria de la globalización consiste en que esta capacidad de 
distinguir entre lo existencialmente cercano o lejano ha quedado 
mermada o incluso destruida (Safranski 2004: 118).

La falta de perspectiva a la que alude el autor ha sido propiciada 

fundamentalmente por la incursión de las NTIC en nuestra vida cotidiana. Así, 

cuando del globo terráqueo parecía no quedar ningún mar por surcar, ni nuevas 

geografías a las que arribar, se abre la puerta a nuevas travesías que nos abocan 

a disyuntivas como elegir por qué canales navegar o qué pestañas ―a modo 

de velas― desplegar. En un solapamiento de información desbordante que se 

renueva y actualiza constantemente, los titulares de las páginas web compiten 

por sumar audiencias en una igualación, un aplanamiento de categorías que 

requieren un navegante con herramientas de orientación, es decir, con criterio.
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Pero el éxito de la construcción de ese nuevo mundo virtual depende 

de la capacidad de ser empleado como instrumento para la mejora de 

la vida. Este pensamiento ha inaugurado un renovado ideario de utopías 

con la finalidad de revitalizar el campo de la participación social y política, 

alumbrando nuevas formas de organización ciudadana. Es el caso de las 

plataformas y mareas ciudadanas ―una vez más, la terminología marina―, 

encaminadas hacia una nueva democracia directa amparada en la 

tecnología como herramienta inclusiva, democrática, participativa e igualitaria. 

En definitiva, una posibilidad de viajar en una versión renovada de la nave Argo, 

cuyos marineros, como Jasón, reclaman su derecho legítimo de ocupar el lugar 

del que han sido desposeídos.

Sin embargo, el éxito de estas iniciativas es de ámbito más o menos 

local si se tienen en cuenta las limitaciones de implantar estas redes a nivel 

global. Para comentar este aspecto, nos remitiremos al ejemplo expuesto por 

Néstor García Canclini, quien en su libro Diferentes, desiguales y desconectados 

ahonda en la necesidad de preguntarse por la incorporación a las redes 

avanzadas del conocimiento de poblaciones que carecen no solo de 

equipamientos tecnológicos, sino incluso de red eléctrica. Así, el autor alude 

al caso concreto del Comité para la Democratización de la Informática 

de Brasil, entidad que comenzó a instalar en 2003 equipos informáticos en 

tres aldeas indígenas que carecían tanto de suministro eléctrico como de 

redes de telefonía. Indiscutiblemente, mediante la conexión vía satélite se 

puede llevar a la Amazonia información sobre lo que ocurre en los mercados 

internacionales con los productos agrícolas de las comunidades indígenas, pero 

la democratización informática es solo una fracción del conjunto de inserciones 

socioeconómicas. «Si se carece de condiciones contextuales como la formación 

de hábitos de conocimiento y el procesamiento crítico de los datos, la conexión 
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a redes informáticas ofrece saberes de baja o nula utilización» (Canclini 2004: 

189). De lo que podemos inferir que, aunque todos los sectores de la población 

tengan naves virtuales con las que navegar, una buena parte de la humanidad 

seguirá expuesta a ser recolonizada; esta vez, digitalmente.

Por tanto, la brecha digital genera desigualdades en productividad e 

ingresos laborales, en opciones de movilidad ocupacional, acceso a mercados, 

voz y voto en política. Quien no está conectado ―afirma Hopenhayn― estará 

excluido de manera cada vez más intensa y diversa: 

La brecha agudiza los contrastes entre regiones, países y 
grupos sociales. […] Contrariamente, cuanto más se reduce la 
brecha, más se avanza en la integración social, democracia 
comunicacional e igualdad de oportunidades productivas, tanto 
en como entre países (Hopenhayn 2002: 328).

Esta visión global del mundo también implica una visión de negocio 

que se expande en los mercados a nivel transnacional con los consiguientes 

desequilibrios y desigualdades que entran en juego con las NTIC y que el artista 

Antoni Muntadas manifiesta a través de su obra La mesa de negociación3. De 

formato circular, la mesa se secciona en doce gajos o módulos de diferente 

longitud, a modo de porciones de una tarta, en cuya superficie se muestran doce 

mapas iluminados que representan la distribución de la riqueza entre países y se 

nivela por el apilamiento de libros en cuyos lomos se pueden leer títulos sobre las 

luchas en el mercado de la comunicación. En palabras de García Canclini, «la 

pieza evocaba las descompensaciones en la negociación, lo que ésta tiene de 

circularidad ensimismada, de fragilidad y arreglos rengos» (Canclini 2010: 112).

3   En Madrid se expuso en la Fundación Arte y Tecnología, coincidiendo con la disputa 
entre corporaciones nacionales y globales por la televisión digital en España.
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Náufragos

En este estado avanzado de desequilibrios sociales y económicos, el 

naufragio parece simbolizar el fracaso de la sociedad global. Los titulares sobre 

este tipo de catástrofes llenan cabeceras en los medios de comunicación, 

donde el exponencial incremento de las olas migratorias desborda los protocolos 

de actuación de los países receptores. Abocados a desempeñar el papel 

de navegantes, los inmigrantes emprenden su odisea en embarcaciones 

que no son aptas para la navegación y sin conocimiento ni experiencia para 

tripularlas. Estas circunstancias dan lugar a que numerosos seres humanos perezcan 

ahogados.  Sus biografías no son heroicas, como la de Robinson Crusoe, 

ni tampoco lo son sus muertes. Su naufragio no atiende a misterios insondables 

ni a la adversidad climatológica. Tampoco se destinan recursos a buscar los 

restos del naufragio ―los cuerpos de los náufragos―, pero, a veces, por más que 

estos hechos quieran ser olvidados, negados, vuelven como las mareas, como 

las olas. Así, en la noche de Navidad de 1996 desaparecieron 283 inmigrantes, 

procedentes de India, Pakistán y Sri Lanka, en la costa de Portopalo, Sicilia. Las 

agencias Reuters y Ansa lanzaron simultáneamente la noticia el 4 de enero y, 

dos días después, en el periódico El País se podía leer que la Interpol investigaba 

un supuesto naufragio en el Mediterráneo con casi 300 muertos. Ante la reiterada 

negativa del gobierno italiano, con Romano Prodi al frente, a reconocer los 

hechos, los supervivientes y familiares de los desaparecidos tomaron las riendas 

de la investigación y, en pocos meses, reconstruyeron lo sucedido. Pese a las 

evidencias de la tragedia ―los pescadores de Portopalo subían en sus redes, 

entre los peces, cuerpos y restos de cadáveres que siempre se devolvían al mar 

por miedo a las consecuencias en el sector turístico y alimentario―, el naufragio 

se silenció hasta que en 2001 el pescador Salvo Lupo hizo llegar al periodista 

Giovanni Maria Bellu un documento de identidad hallado en unos pantalones 
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atrapados en su red. Cuando Bellu empezó a investigar se dio cuenta de que, 

en Portopalo, todo el mundo sabía. Un secreto a voces que ocultaba el mayor 

naufragio en el Mediterráneo desde la Segunda Guerra Mundial. 

Solo un año después, el colectivo artístico Multiplicity, que se autodefine 

como una agencia de investigación territorial, presentó en la Documenta XI 

(Kassel, Alemania 2002) Mare, Sea Solid 01, que mediante una instalación de 

numerosos monitores mostraba entrevistas a los familiares de las víctimas y los 

supervivientes, imágenes del naufragio tomadas con una cámara submarina 

a 19 millas de la costa de Sicilia, así como el relato de los hechos en los medios 

de comunicación. Se dio así voz y alcance internacional a quienes murieron y 

fueron tratados como no-personas, como no-humanos. Sea Solid 01 es el primero 

de una serie de casos que este colectivo investiga sobre la transformación del 

Mediterráneo, cuna de la civilización y lugar de cruce de culturas y tradiciones 

diferentes que, a día de hoy, se ha convertido en un «mar sólido», donde se 

inscriben rutas predeterminadas y límites inviolables de identidades rígidas y 

especializadas ―turistas, militares, pescadores, marineros o inmigrantes― que 

con frecuencia se cruzan sin comunicarse, siguiendo sus trayectorias establecidas.

El punto de inflexión en la historia reciente de los naufragios se produjo 

en Lampedusa en 2013, cuando fallecieron 354 personas provenientes de Libia. 

La magnitud de la tragedia movilizó a la comunidad internacional a mostrar 

su dolor y vergüenza por el salvaje sistema que obliga a las personas a dejar 

sus casas en busca de una vida digna, pero tan solo ocho días después la 

tragedia volvió a repetirse. Esta vez fue en el canal de Sicilia, donde, según varios 

analistas, el número de muertos ha ascendido a 6.200 en los últimos diez años.

Los motivos que abocan a miles de personas indocumentadas a 

jugarse la vida cada año para llegar a las costas italianas por vía marítima
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―procedentes en su mayoría de Siria, Eritrea, Somalia, Etiopía y Egipto, y cuyos 

finales anónimos se traducen en cifras de supervivientes, desaparecidos o 

muertos4― son fundamentalmente la guerra y la pobreza.

Pese a la dimensión de los hechos, las actuales legislaciones poco 

o nada ayudan a resolver el origen ni las consecuencias de este drama. 

Las sanciones impuestas en Italia a cualquier persona en situación irregular, o la 

obligación de los funcionarios públicos de denunciar a los indocumentados, 

parecen ahondar en la tragedia. El caso de España, a la vista de los hechos 

recientes en las fronteras de Ceuta y Melilla, tampoco es un ejemplo en políticas 

de cooperación. El problema se hace extensivo a otras áreas geográficas 

como México, y miles de inmigrantes ilegales intentan alcanzar Estados Unidos 

anualmente por mar desde islas caribeñas como Cuba, Haití o la República 

Dominicana, arriesgándose al naufragio y al ahogamiento. 

En todos los casos, la única respuesta de la que se habla frente a este 

fenómeno tan complejo es la de un mayor control y el cierre de las fronteras, 

pese a que, como demuestran los recientes índices y estadísticas, estas políticas 

no solo no frenan ni solucionan el problema, sino que contribuyen a una mayor 

irregularidad y a la proliferación del crimen organizado. Sin embargo, en 

declaraciones recientes, la ultraderechista francesa Marine Le Pen ahondaba 

en el drama de los inmigrantes expresando públicamente su solución definitiva 

frente a la grave presión migratoria que sufre Melilla, mediante la privación a 

los inmigrantes de los derechos de cualquier Estado de Bienestar. La actitud de 

4   El problema es de tal magnitud, que ni siquiera se puede cuantificar de manera 
exacta. El número de personas que arriesgaron su vida para ingresar en los países de la 
Unión Europea en 2013 oscila entre 35.000 y 43.000. La agencia de Naciones Unidas para los 
refugiados alerta sobre las cifras del primer trimestre de 2014, que han aumentado un 300% 
respecto al mismo periodo del año anterior.
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los mandatarios europeos puede calificarse, cuando menos, de cínica, si nos 

atenemos a algunas de las causas que motivan estos éxodos. Como explica 

Pablo Ceriani, miembro del Comité de la ONU sobre Derechos de los Inmigrantes 

y sus Familias:

Entre las causas que empujan a miles de migrantes que 
deciden abandonar sus países en África e irse a Europa hay una 
problemática de fondo que tiene que ver con que la explotación 
de los recursos africanos está en muchísimos casos en manos 
europeas, generando una salida de riquezas que no quedan 
disponibles para la población local (Redacción 2013b).

Además, la inmigración ilegal en los mercados informales se ha vuelto 

casi indispensable para las economías europeas que obtienen fuerza de trabajo 

a muy bajo precio. Mientras este problema sigue sin resolverse, y no existen 

visos de una solución cercana, en un astillero de China se está construyendo 

un transatlántico, fruto de la megalomanía del multimillonario australiano 

Clive Palmer. Esta réplica mejorada del Titanic zarpará a finales de 2016. 

Según el propio Palmer, ya hay quien está dispuesto a pagar un millón de 

dólares para asegurarse un camarote en el viaje inaugural. El transatlántico 

de lujo garantiza botes salvavidas para todos. Sin embargo, evitar el naufragio 

del modelo socioeconómico es mucho más complejo. Retomando el 

concepto de Safranski «la histeria de la globalización», nos vemos abocados a 

desenvolvernos entre urgencias personales y alarmas globales. Conscientes de 

las limitaciones de nuestra capacidad de acción, como los navegantes de La 

gran ola de Katsushika Hokusai, parece que nuestro destino ya no depende en 

gran parte de nosotros, incapaces de cambiar el rumbo del colapso sistémico. 

Como Fredric Jameson observara, ya nadie considera seriamente alternativas 

posibles al capitalismo. 

4. La gran ola de Kanagawa 
(ca. 1830-32), de Katsushika Hokusai. 
Grabado en madera policromada, 
tinta y color sobre papel.  
25,7 x 37,9 cm. The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York. H. O. 
Havemeyer Collection, Bequest of 
Mrs. H. O. Havemeyer, 1929. 
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Esa incapacidad de encontrar una alternativa ha hecho posible que 

sea, como sostiene Jameson, más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 

del capitalismo. Aproximándonos a la idea de que la única solución posible 

pasa por un final que lleve a la humanidad a un punto cero, a una tabula rasa 

de la que pueda surgir una nueva vida libre de los errores del pasado, otra 

oportunidad. Esto es paradójico si se piensa que en la era de las navegaciones 

marítimas, espaciales o virtuales, el naufragio de la humanidad aparece como 

una posibilidad y una necesidad de poner fin al viaje.

 La visión apocalíptica de la desaparición del planeta bajo las aguas 

ha existido en todas las culturas aunque con distintas versiones, inspirada, 

probablemente, por todas las categorías antagónicas que este elemento 

concita, desde la vida y la pureza hasta su capacidad devastadora. 

Un imaginario que ha sido actualizado y reforzado por la filmografía que recoge 

las visiones de un mundo que, en un estado avanzado de decadencia, se ve 

sumido en unas gravísimas consecuencias, ya sea por el castigo de los dioses 

―como en la película Noah, dirigida por Darren Aronofsky y protagonizada por 

Russell Crowe―, ya sea por la respuesta de los fenómenos naturales ante el mal 

uso o abuso de los mismos ―como se muestra en Waterworld (1995), dirigida por 

Kevin Reynolds y protagonizada por Kevin Costner; en The Day after Tomorrow 

(2004), dirigida por Roland Emmerich y protagonizada por Jake Gyllenhaal 

y Dennis Quaid; o en 2012, estrenada en 2009, dirigida por Roland Emmerich 

y protagonizada por John Cusack―.

En este mismo sentido parecen ahondar las imágenes apocalípticas 

de la serie Precipitados de Pablo Genovés que, como metáforas de la actual 

situación, muestran pinacotecas, bibliotecas, iglesias o teatros ―espacios que 

atesoran y simbolizan la cultura y el estado avanzado de la humanidad― en 

el momento que antecede a su completa desaparición. Imágenes que se 
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desenvuelven entre lo sublime y lo bello, recordando la finitud del hombre y que 

concretan la decadencia y fracaso de la utopía del progreso. En ellas, el factor 

humano se reconoce a través de su legado, arquitecturas, lienzos o libros, sobre 

las que Genovés explica: «Se trata de imágenes de una humanidad fuera de 

juego. Quiero que el espectador sea el último ser vivo que las mira» (Redacción 

2013b). Imágenes construidas artificialmente que pese a todo son, como señala 

el autor, «un futuro imaginario y quizás, por qué no, posible» (Flor 2012). 

5. Mar tendida (2011), de Pablo 
Genovés. Digigraphie sobre papel. 
185 x 133 cm. Instituto Español de 
Oceanografía. © Genovés, VEGAP, 
Madrid.
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6. La balsa de la Medusa (2010), de José Manuel Ballester. 
Impresión fotográfica sobre lienzo. 91 x 717 cm. Edición 
única. Museo Guggenheim, Bilbao.
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Piénsese también en la obra La balsa de la Medusa del artista José 

Manuel Ballester, de la serie Espacios ocultos y basada en Le Radeau de la 

Méduse de Théodore Géricault. En la visión moderna del citado naufragio el 

hombre no tiene representación, su ausencia parece revelar siniestramente 

la falta de proyección al futuro, perturbadora imagen sin rastro de presencia 

humana, en la que solo reconocemos los restos de la catástrofe a la deriva. 

A día de hoy, todos, navegantes con tintes de corsarios y piratas, nos 

reconocemos en la misma aventura humana en la que el sujeto moderno 

occidental se encarnó en Ulises y, a la vez, vemos nuestro reflejo como espectros 

de un proyecto fallido. Igual que el holandés errante, parecemos condenados a 

navegar eternamente sin tocar tierra firme, pese a que nunca antes hubo tantas 

naves, ni tantos mapas.
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pesqueros. Ha publicado cinco libros y más de cincuenta 

artículos de su especialidad. Además, ha participado en 

numerosos congresos de historia de la ciencia. Entre sus 
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orienta hacia los estudios literarios y culturales comparados, 
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Comité Ejecutivo de la Asociación Europea de Estudios 
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miembro del proyecto I+D «Nuevas formas del mito: 
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e imagen (2011) o Victor Hugo et l’Espagne (2014), 
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Myth and Subversion in the Contemporary Novel (con 
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Investigación de Mitocrítica. Más información:
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y Culturales en Lengua Inglesa de la Universidad 

Complutense de Madrid desde 1994. Su investigación se 
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y es miembro del proyecto nacional I+D «Nuevas 

formas del mito: una metodología interdisciplinar». Entre 

sus publicaciones figuran diversos artículos en torno 

al cuerpo y la espacialidad en la escultura. Más 

información: <http://www.anagallinal.com>.

	Laura de la Colina Tejeda es doctora en Bellas 
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contratada doctor en la Facultad de Bellas Artes, donde 

imparte clases en el grado en el área de Pintura, en 
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de Arte Reina Sofía. En 2013 codirige el Curso de 
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y compromiso político». Es miembro del proyecto de 
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interdisciplinar», dentro del Plan Nacional I+D, financiado 

por el Ministerio de Economía y Competitividad (ref. 
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Investigación de Mitocrítica (UCM-CAM). Es autora de 
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Ana Gallinal Moreno es doctora en Bellas Artes 
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realizado estancias de investigación en el MOMA y en 

Columbia University (Nueva York), en The Art Institute of 
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docente invitada por el Otis College of Art and Design de 
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Italia y Turquía). Su obra está presente en colecciones 

públicas y privadas. Ha recibido diversos premios de 

escultura y participado en simposios para la realización 

de intervenciones escultóricas (Sculpture Symposium of 

Ankara, International Sculpture Symposium «May of art» 
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